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Premiile 
revistei de cultură „Argeş” 


La 17 iunie 2022, Centrul 
Cultural Piteşti a organizat, la 
Filarmonica Piteşti, un eveniment 
deosebit având în centru revista de 
cultură «ARGEŞ», înfiinţată în 
iunie 1966 („e mai mare decât mine 
cu un an!”, a precizat noul redactor- 
şef Leonid Dragomir în cuvântul de 
deschidere). Public select, avizat, 


prieteni ai revistei, colaboratori. Şi 
multă emoție. 

Mai întâi, au fost prezentate, 
succint, ultimele două numere ale 
revistei, pe lunile mai (cel dedicat 
poeziei care se scrie sub 
bombardamente, în Ucraina) şi 
iunie (cel dedicat gânditorului 
Jacques Ellul). Apoi, a avut loc 
decernarea Premiilor revistei 
«ARGEŞ» pe anul 2021. Dincolo de 
valoare, un alt criteriu de bază 
constă în faptul ca premiantul (ori 
cei, mulţi, propuşi de oricare 
membru al redacţiei) să fi colaborat 
cu revista în anul anterior. 

Astfel, Premiul «Opera Omnia» 
a fost acordat lui N. Georgescu, cel 
mai important eminescolog al 
zilelor noastre; Premiul «Restituiri 
culturale» - lui Cosmin Victor 


Lotreanu, consul general al 
României la Trieste, Italia; Premiul 
«Cronica limbii române» - 
lingvistului C. Voinescu; Premiul 
pentru «Traducere» - Crenguţa 
Mălăiaş, cunoscută mai mult ca 
poetă, laureată a Concursului de 
poezie „Leoaică tânără, iubirea...”, 
în 2017. Fiecare premiant a ţinut o 
scurtă alocuţiune, chit că un N. 
Georgescu ne putea vorbi zile şi 
nopţi despre Eminescu ori numai 
despre rolul apostrofului! O 
surpriză — abia pe scenă am aflat că 
traducătoarea (din Sartre) 
Crenguţa Mălăiaş este născută la 
Mioveni! Ce înseamnă să comunici 
pe yahoo şi să nu ţii cont de C.V.- 
uri, grade didactice, prietenii şi 
coterii! 

În fine, dar nu în ultimul rând, a 
fost lansat volumul al II-lea din 
proiectul «Cărţile revistei ARGEŞ», 
şi anume «Acasă, la cei plecați... 
Cele mai frumoase reportaje», de 
Mihai Barbu, reportaje care au 
apărut, iniţial, în paginile revistei în 
ultimul deceniu. Este o colecţie care 
a fost iniţiată de Simona Fusaru, 
care se şi îngrijeşte de apariţia sa. 
De remarcat faptul că volumul 
prim, «Clavecine şi vecinităţi. Din 
poezia lumii», de Leo Butnaru, din 
Chişinău, primea, chiar la ora 
festivităţii de la Piteşti, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova pe 2021, categoria „Cartea 
de traduceri”. Fapt ce validează din 
plin opţiunea revistei «ARGEŞ» de 
a o publica. Să sperăm că şi volumul 
lui Mihai Barbu va avea aceeaşi 
soartă, în România! 

Şi încă ceva. Alături de noi s-a 
aflat şi Cristina Munteanu, 
preşedinte U.Z.P.R. Argeş, 
consiliera principală a primarului 
Cristian Gentea, care a oferit 
revistei o plachetă şi a dat citire 
mesajului edilului, pe care-l 
reproducem: „Felicit colectivul 
redacţional al revistei «Argeş», cu 
ocazia festivă a decernării premiilor 
pentru anul 2021 ale acestei 
prestigioase publicaţii argeşene, a 
cărei activitate susţinută a reuşit să 
menţină un public competent şi 
matur. 

Contribuţia revistei «Argeş» la 
evoluţia culturii române este 
determinantă. 

Seria nouă a revistei, a cărei 
editare este susţinută de Primăria şi 
de Consiliul Local Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti, reuşeşte să 
fie, prin prezenţa lunară pe piaţa 
presei culturale din România, un 
mesager al creaţiilor de valoare din 
regiune şi din ţară pentru 
generaţiile viitoare, ce, datorită 
eforturilor dumneavoastră, vor 
regăsi  simţirea şi gândirea 
vremurilor noastre, exprimate prin 
poezie, eseuri, articole de critică 
literară şi studii din toate 
domeniile. 

Sunt onorat să pot împărtăşi cu 
dumneavoastră dragostea mea 
pentru educaţie şi cultură şi vă 
doresc ani mulţi şi rodnici în 
misiunea nobilă pe care v-aţi ales-o, 
aceea de cronicari ai frumosului ce 
izvorăşte din lumina minţii 
omenești şi se revarsă în cea mai 
frumoasă limbă vorbită vreodată: 
limba românească!” 


JEAN DUMITRAȘCU 


Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Fluturii multicolori zburau 
cu hărnicie pentru a-şi găsi 
bucuria ospăţului. De mai 
multe ori, câţiva fluturi s-au 
aşezat pe mâna mea și le-am 
văzut chipul minute în şir. 
Căutau de mâncare cu osârdie. 
Cu trompa lor lungă încercau să 
străpungă pielea cam groasă a mâinii, dar se lăsau 
păgubașşi în cele din urmă, iar eu regretam că plecau 
flămânzi. 


Pârâiașul cântă întru neodihnă, iar puii de păstrăvi 
îşi arată iuţimea întru strălucirea argintie, săltând 
după musculiţele care dansează deasupra apei. Nicio 
adiere de vânt. Se pare că timpul a stat pe loc şi se 
bucură de frumuseţea lumii văzute, aşternută de 
Dumnezeu dinaintea ochilor noştri obosiţi de greul 
zilei! 

Când se îngâna ziua cu noaptea, privirea mi se 
ridica pe trupul bisericii noi care îmbrăca haină de 
hermină, cu turlele ridicate-n lumina stelelor ca 
lumânările-n priveghere. Luceafărul lăcrima dinspre 
răsărit, iar luna veselă apărea de după vârful 
muntelui, învăluind în lumină lină poiana unde, 
printre brazi, se ivea schitul ţesut în zare cu fir de 
borangic. 


Spre seara adâncă ne-au dus picioarele pe coasta 
abruptă de unde vedeam satul. Era înveşmântat în 
pădurile care coboară până sub streaşina caselor, de 
pe hornurile cărora iese fumul ce se înalţă spre ceruri 
ca tămâia din cădelniţele de argint. 


Dimineaţa, pe la orele patru, păsări dolofane încep 
să cânte câte una, chemându-se-n cor. Mierle şi 
ciocârlii adunate pe-o sârmă, vrăbii şi cintezoi, îşi dau 
bineţe-n limba lor. Văzduhul freamătă de cântec, iar 
norii, ca prosoapele de borangic, trec pe deasupra 
firii. 

Mai la vale încep să cânte cocoşii, iar căruţele-n 
trap de cai trimit cadenţa spre pădurile ce-ntore ecoul 
ca tic-tacul din ceasul bătrân atârnat pe peretele din 
bârne de lemn. Vacile aşteaptă cafeaua de flori din 
fân pentru a-şi slobozi în doniţa de lemn laptele de un 
alb imaculat, cu miros proaspăt. 


Întreaga natură se trezeşte de-a binelea. 
Gospodinele se aud în vorbă cu firea naturii. Soarele 
apare, mai vesel ca aseară, Când mergea la culcare. 
Razele lui îmi mângâiau fruntea cu lumina caldă şi 
îmbietoare, iar păsările, ciripind de zor, însoțesc în 
cântecul lor gospodarii care merg cu greble, furci, 
coase şi desagi la fân pe imașuri în munţii luminaţi de 
ivirea dimineţii. 

Ce folos, dacă avem mese bogate, dar inimi sărace? 
Ce folos va fi să ne bucurăm întru bunătăţi, dacă lângă 
casa noastră sau pe drum sunt oameni lipsiţi, necăjiţi 
şi trişti? Lumina bucuriei să răsară pretutindeni şi 
noi să o împărtăşim unii altora, pentru că numai aşa 
vom mărturisi că suntem ucenicii Domnului. 

Adevărurile nemuritoare, pe care nu trebuie să le 
uităm niciodată în viaţa noastră, le aflăm în Sfânta 
Scriptură, când Însuşi Domnul Iisus Hristos Se arată 
pe Sine a fi pentru noi „Calea, Adevărul şi Viaţa” şi ne 
aduce în suflet vestea dumnezeiască: „Nimeni nu vine 
la Tatăl, decât prin Mine!” Hotărât! Iisus Hristos 
Înviat din morţi, Mântuitorul sufletelor noastre, este 
singura Cale, este Calea cea adevărată şi duce la 
Adevăratul Dumnezeu, care are Viaţa Veşnică! 
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„Septembrie, un contrast” 


m Din pricina întârzierii cu care le descoperi, 
unele adevăruri morale devin inutile precum un 
mers al trenurilor expirat. 

m Omagiul cel mai înalt pe care îl putem 
aduce unui obiect complex: să emitem asupra sa 
puncte de vedere contradictorii. 

m Ni se întâmplă să întâlnim o mediocritate 
atât de cuviincioasă şi inofensivă, încât s-o 
bănuim drept o superioritate deghizată din 
dezgust faţă de virulentul loc comun al vanităţii. 

m „Astfel şi imagini şi concepte se formează 
la cei doi poli opuşi ai activităţii psihice care 
sunt imaginaţia şi raţiunea. Funcţionează între 
ele o polaritate de excludere (...) Trebuie să 
iubeşti forţele psihice a două iubiri diferite dacă 
iubeşti conceptele şi imaginile, polii masculini 
şi feminini ai lui Psyche. Eu am înţeles acest 
lucru prea târziu. Eu am cunoscut prea târziu 
plăcuta conştiinţă în munca alternată a 
imaginilor şi conceptelor, două plăcute 
conştiinţe care ar fi cea a zilei şi cea care acceptă 
partea nocturnă a sufletului” (Bachelard). 

m Musculatura pe care nu încetează a şi-o 
etala norii, o demonstraţie de forță 
similiumană. 

m Senectute. Poate că n-ai realiza-o suficient, 
dacă în unele clipe nu te-ai simţi un copil 
întârziat neîngăduit de mult. Vârsta ultimă, 
precum morala unei fabule pe care ai învăţat-o 
pe când erai şcolar. 

m Visele nocturne dau în vileag enormele, 
misterioasele rezerve de care beneficiază fiinţa, 
în măsură a-şi propune vieţi noi. Episoade ale 
unui epos fantast care zace în profunzimi, 
cerându-și, cutezător, echivalarea cu realul. 

m „Dorinţa de a descoperi ceva nou 
împiedică oprirea gândului asupra semnificației 
transcendente, nereprezentabile, a ceea ce a fost 
deja descoperit. Lipsa mea totală de talent, 
care-mi interzice să am asemenea dorinţă, e o 
mare favoare ce mi-a fost acordată. Absența 
recunoscută şi acceptată a darurilor intelectuale 
te constrânge la exerciţiul dezinteresat al 
inteligenţei” (Simone Weil). 

m Sinceritatea totală care nu se manifestă 
decât rar are adesea o notă provocatoare, un soi 
de senzaţional. 

m „Oamenii fericiţi n-au talent” (Jules 
Renard). 

m Sfârşitul, deocamdată un joc cu tine al 
prezentului. 

m „Datorită distanțelor colosale, pare că 
toate stelele vizibile pe bolta cerească se află la 
aceeaşi depărtare de Pământ. Încă din 
Antichitate s-a început gruparea stelelor vizibile 
cu ochiul liber, iar structurile rezultate au fost 
numite constelații. Grupărilor de stele li s-au 
dat nume de eroi, zei, animale ori de obiecte de 
uz curent. Încă din vremea lui Ptolemeu (110- 
178 d.H.) erau cunoscute deja 48 de constelații. 
În secolul al XVII-lea au mai fost adăugate 12 
constelații pentru emisfera nordică şi circa 50 
de constelații pentru cea sudică. În prezent sunt 
definite 88 de constelații. Douăsprezece dintre 
acestea formează zodiacul. 27 de constelații se 
găsesc la nord şi 49 la sud de zodiac” 
(Universul. Sisteme solare. Planete. Galaxii). 

m Tulburat mai cu seamă de lucrurile care se 
tulbură pe ele însele. 

E Fiinţele multiubite care nu mai trăiesc în 
lumea aceasta nu te-au părăsit. Se află în tine 
aidoma unor organe interne fără de care viaţa 
nu ţi-ar fi cu putinţă. 

m Durere. Stai în faţa Lui, cu sufletul 
dezbrăcat de orice text. 

m „O greşeală nesăvârşită nu poate produce 
în caracterul unui om tot atâta deformare, şi în 
viaţa lui lăuntrică tot atâtea pustiiri ca şi o crimă 
reală? Între una și alta nu-i nici o deosebire: 
simţi până şi colții remuşcărilor” (Roger Martin 
du Gard). 

N "Teama de boală poate fi şi o teamă de eşec 
datorat precarităţii tale. Teama că, în calitate de 
bolnav, nu vei fi la înălţimea bolii. 

m „La o licitaţie din Glasgow, contra 410.000 
de euro, s-a vândut un berbec de şase luni din 
rasa Texel. E cea mai scumpă oaie din lume! 
Cumpărătorii - trei fermieri care au pus 
împreună banii - spun că au calculat foarte bine 
şi că investiţia lor va aduce profit. Această veste 
m-a bucurat nespus; am aflat că mai există 
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oameni care pun preţul corect pe lucrurile 
acestei lumi! Da, oricât vi s-ar părea de ciudat, 
aceşti fermieri scoțieni au dreptate. La bursa 
unei lumi normale, un berbec Texel de şase luni 
e mai preţios decât un Mercedes sau decât un 
apartament cu două camere dintr-un nou 
proiect imobiliar din zona Herăstrău” (Dilema 
veche, 2020). 

m Septembrie, un contrast. Lumina tot mai 
lâncedă, mai rarefiată, văzduhul tot mai 
condensat în răceala sa progresivă. 

N Ai vrea ca unele dureri care te apropie de 
Dumnezeu să nu se termine niciodată, dar viaţa 
îți îngăduie măcar acest lucru? 

m „[rebuie să rezervăm o cameră din spate 
doar pentru noi înşine, păstrând-o în întregime 
goală şi întemeind acolo adevărata noastră 
libertate, principalul refugiu şi pustietatea 
noastră. Acolo, discuţiile noastre obişnuite 
trebuie să se poarte între noi şi noi înşine atât 
de confidenţial încât nici un contact, nici o 
comunicare cu exteriorul să nu-şi găsească 
locul. Trebuie să conversăm şi să râdem ca şi 
cum nu am avea soţie sau copii, posesiuni, 
însoțitori şi servitori” (Montaigne). 

m Se poate întâmpla uneori ca, după ce-ai 
găsit un obiect pe care-l căutai asiduu, spectrul 
afectiv al aşteptării să fie mai puternic decât 
satisfacția de-a fi găsit obiectul cu pricina, 
persistând irațional în locul acesteia. 

m Nu există două pisici cu acelaşi glas. Ca şi 
oamenii, fiecare pisică are o voce unică. 

m Extensia morală dată de impresia condiţiei 
fizice. „Frumuseţea” unei femei ţi se pare a fi şi 
o calitate a sufletului său, „urâţenia” alteia 
poate sugera şi un caracter deficitar. Pretenţiile 
expansioniste ale esteticului natural. 

m Creaţia lui X ar putea fi receptată drept 
una ce intră spontan în istoria literară sau doar 
ca o producţie „de epocă”. Ambele perspective 
pot dobândi argumente relativ rezonabile. Cum 
obişnuia să spună Negoiţescu: „Se poate şi aşa 
şi aşa”, bunăoară în legătură cu Nichita 
Stănescu. Textele acestuia fiind aidoma unui 
material a cărui culoare face „ape”, în funcţie de 
capriciile luminii ce cade asupră-i. Unii critici 
au preferat să mizeze pe superlativ. 

m „Justiţia pură e neîndurătoare, după cum 
mila cea mai mare nu e dreaptă” (G. Duhamel). 

m Scriptor. Aştepţi acele lucruri care par că 
vin de la sine şi care, prin urmare, ţi se cuvin. 

m „O companie britanică producătoare de 
alimente de tip vegan (crudităţi) oferă 68.000 
de dolari unui mâncător de carne înrăit dacă 
renunţă la regimul lui şi timp de trei luni 
mănâncă doar crudităţi. Vrea să dovedească 
beneficiile alimentaţiei vegan. (...) Fericitul 
desemnat va beneficia de un meniu realizat de 
specialişti şi va trebui să fie de acord să-şi facă 
analize” (Click, 2021). 

N Visul: un soi de scuză a vieţii faţă de ea 
însăşi. 

m Senectute. Ultimele concluzii? Nu se ivesc. 
Cele mai avansate par mereu a fi doar 
penultimele. 

m Senectute. Preparative discrete, în liniştea 
orelor nocturne. Dubiul se pregăteşte a deveni 
certitudine, aproximaţia se pregăteşte a deveni 
luminoasă exactitate. Izbuti-vor oare câtă 
vreme eşti în viaţă? 

m Inteligent doar pentru că nu izbuteşte a fi 
naiv. 

N „Și totuşi, ceea ce contează cel mai mult în 
poezie (...) este efortul de a străpunge 
inexprimabilul, de a trece, cu un risc major, prin 
cercul său de flăcări, aşa cum face Pelerinul, 
într-o tăcere elocventă, la sfârşitul poemului 
Paradisul. Dincolo de cerinţele necesare ale 
prozaicului, parcurgând  gradaţiile unei 
intensităţi transgresive, se află tărâmul 
absolutului. Sartre scrie despre Calder: «el nu 
sugerează nimic... Sculpturile lui mobile nu 
semnifică nimic, nu se referă la nimic în afară 
de ele însele: ele sunt, asta e tot; sunt 
absoluturi»” (George Steiner). 

m Senectute. Compensator, trecutul devine 
vast întrucât prezentul se strâmtează văzând cu 
ochii, iar viitorul e inutil. 

m Senectute. O luptă surdă, fără contenire 
pentru a te recuceri pe tine însuţi. 


m Scriptor. Atâtea stângăcii, atâtea lucruri 
fără rost, atâtea bule de ignoranță în mintea ta, 
încât o singură frază care-ţi „iese” te 
remontează. 

m Memoria aidoma unui bec care filează, 
amintirea aidoma unui astru. 

m „Cu cât cineva are mai mult spirit, cu atât 
găseşte mai mulţi oameni originali. Omul de 
rând nu vede prea mari deosebiri între ceilalţi” 
(Pascal). 

m „Citesc un articol despre felul cum se 
manifesta antisemitismul lui Wagner în relaţiile 
lui personale cu admiratori evrei. El avea, de 
exemplu, o puternică simpatie pentru doi tineri 
muzicieni evrei, Karl Tausig şi Joseph 
Rubinstein, care nutreau un cult pentru el. 
Nuanţele acestei simpatii sunt importante. 
«Wagner avea, faţă de admiratorii săi evrei, o 
atitudine în parte complezentă, în parte 
condescendentă, în parte brutală, folosindu-le 
talentele, încurajându-le adulaţia, plângându- 
se de absenţa lor şi compătimindu-i pentru 
destinul lor crud, care-i lovise cu blestemul de a 
fi evrei» (Peter Gay, TLS, 28 ianuarie 1977), 
cam la fel, mutatis mutandis, trebuie să fi fost şi 
relaţia dintre Nae Ionescu şi discipolii săi evrei 
(Mihail Sebastian, de pildă)” (Matei Călinescu). 

N 12 septembrie 2019. Ştire grandioasă, la un 
post de radio: autorităţile din Arad au decis 
confiscarea tuturor sumelor de bani obţinute 
prin cerşetorie... 

E Convenţia romantică a patosului clamoros 
care bate pasul pe loc, acolo unde şoapta e cea 
care deschide şi închide uşile. 

N O coincidenţă a golului cu preaplinul, 
într-o dimineaţă când, la paritate, n-ai nimic de 
făcut ori ai prea multe, neştiind de ce să te apuci 
mai întâi. 

m „Cu greutatea trecutului ne-am obişnuit ca 
şi cu greutatea atmosferei: nici n-am putea 
exista fără de ea” (Blaga). 

m „Iată berzele, despre care Andersen spunea 
că vorbesc egipteana, «limba pe care o învaţă de 
la mamele lor», cât de mult le iubesc pe aceste 
surori ale ţiganilor! 'Ţiganii au venit în Europa 
conduşi de Ducele negru al Egiptului; de aceea 
li s-a spus gipsies. Numele lor german este: 
Zigeuner; în ungureşte: cigany; în limba mea: 
cigognes (berze). Aceşti egipteni veneau de 
altfel din India, aducându-ne tarotul şi căruţa 
cu coviltir, de la care se trag bridge-ul şi boema, 
adică un simbol al robiei şi unul al libertăţii. 
Dacă Ungaria are ceva modern într-un sens vast 
şi mistic, o datorează farmecului egiptean al 
poporului rătăcitor care i-a dăruit muzica sa 
naţională. Semnele vorbesc, şi unii înţelepţi: 
intrăm cu toţii într-o eră egipteană” (Denis de 
Rougemont). 

m Inclement faţă de Celălalt, pururi dispus a 
se ierta pe sine însuşi. A.E.: „La limită, e bine şi 
aşa. Deoarece iertându-se pe sine, îşi 
recunoaşte greşeala”. 

m Senectute. Se pare că ai mai rămas în faţa 
lumii doar pentru a mai mărturisi câte ceva. 

m Nu uita: marea durere e transverbală. 
Doliul respectuos al verbului în faţa sa. 

m Cel mai mare oraş din lume, ca suprafaţă, 
este Hulunbuir din Mongolia, cu 265.953 km 
pătraţi. 

m „Or, dacă există o idee, una singură, care 
străbate toate romanele mele, uneori până la 
fixaţie, aceasta este ireversibilitatea absolută a 
oricărui proces de degradare, odată pornit. 
Indiferent dacă această degradare priveşte o 
prietenie, o familie, un cuplu, o grupare socială 
mai importantă sau întreaga societate; în 
romanele mele nu există iertare, întoarcere, o a 
doua şansă: tot ce a fost pierdut, rămâne, o dată 
pentru totdeauna, pierdut. Nu e doar ceva 
organic, ci un fel de lege universală, care se 
aplică până şi obiectelor neînsufleţite; este, 
literalmente, ceva  entropic” (Michel 
Houellebeck). 

E Visul, fluid, delicat, transparent, în raport 
antagonic cu viaţa cea dură, colţuroasă, aidoma 
apei limpezi a pârâului sub care întrezărim 
pietrele peste care trece. 

m Poetul: un sicofant inocent deopotrivă a 
celor vizibile şi invizibile. 
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Senectute. 
Preparative 
discrete, în 
liniştea orelor 
nocturne. 
Dubiul se 
pregăteşte a 
deveni 
certitudine, 
aproximaţia se 
pregăteşte a 
deveni 
luminoasă 
exactitate. 
Izbuti-vor oare 
câtă vreme eşti 
în viaţă? 
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Nicolae Oprea 


În absenţa 
religiei, 
existenţa 
morală redă 
individului 
şansa unei 
credinţe 
autentice. 
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Premiul Naţional “Lucian Blaga” 


Din anul 2017, la Alba Iulia, prin iniţiativa Consiliului Judeţean Alba, 
s-a întemeiat Premiului Naţional de Poezie Lucian Blaga, în corespondenţă 
cu tradiționalul Premiului Naţional de Poezie Mihai Eminescu acordat la 
Botoşani. Au fost premiaţi până acum poeţii merituoşi Adrian Popescu, Emil 
Brumaru (decedat între timp), Ana Blandiana şi lon Mureşan 
(neacordându-se în 2020 din cauza pandemiei). În colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din România, manifestarea îşi cimentează treptat tradiţia. Juriul 
de nominalizări a fost alcătuit anul acesta din criticii: Gabriel Coşoveanu, 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Gabriela Gheorghişor, Gheorghe 
Grigurcu, Andrea H. Hedeş, Ioan Holban, Adrian Lesenciuc, Nicolae 
Manolescu, Mircea Mihăieş, Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, Irina 
Petraş, Vasile Spiridon, Alex Ştefănescu, Cornel Ungureanu şi Mihai Zamfir. 
Au fost nominalizați (alfabetic) poeţii: Gabriel Chifu, Vasile Dan, Ioan 
Moldovan, Marta Petreu, Ioan Es. Pop, Nicolae Prelipceanu, Liviu Ioan 
Stoiciu. 

În ziua de 9 mai 2022, ziua naşterii lui Blaga, de la sfârşitul veacului al 
XIX-lea (1895), în ambientul Casei memoriale din Lancrăm s-a desfăşurat 
festivitatea de decernare a Premiului Naţional de Poezie Lucian Blaga, 
Opera Omnia, pentru anul curent, care a fost acordat lui Gabriel Chifu, poet 
- şi prozator — din elita spirituală a generaţiei optzeciste. După debutul din 
1976 cu Sălaş în inimă, a publicat volumele: Realul eruptiv, O interpretare 
a purgatoriului, Lamura, Omul neţărmurit, Povestea ţării latine din Est, 
La marginea lui Dumnezeu, Bastonul de orb, Însemnări din ţinutul 


misterios, Ploaia trivalentă ş.a. Plus antologia Papirus, care încununează 
acordarea Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” din 2015. 


Biblioraftul cronicarului: 

Gheorghe Grigurcu, Jurnal,V, Ed. Eikon, Bucureşti, 2021; 

Al. Cistelecan, Fete pierdute / Notițe pentru o istorie a poeziei feminine 
româneşti, Ed. Cartier, Chişinău, 2021; 

Mircea Bârsilă, Poezia optzecistă, Ed Eikon, București, 2022; 

Simona-Grazia Dima, Inelul cărților, Ed. Limes, Floreşti — Cluj, 2021; 

Nicolae Stan, Oglindă spartă, roman, Ed. Junimea, Iaşi, 2022; 

Olimpiu Nuşfelean, Ultima zi a peştişorului de aur, proză scurtă, Ed. 
Charmides, Bistriţa, 2021; 

Stan V. Cristea, Marin Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948), 
Ediţia treia revăzută şi adăugită, Ed. Aius, Craiova, 2022; 

Abhai K., Haiku, Traducere în română: Olimpia Iacob; Mircea Petean, 
Bunicul şi marea, Traducere în engleză: Olimpia Iacob, Bill Wolak; hindi: 
Abhai K.; malgaşă: Mose Njo; Ed. Limes, Floreşti — Cluj, 2022; 

Carmen Georgeta Popescu, Amar(a), roman, Ed. Bibliotheca, Târgovişte, 
2021; 

Mihai Stan, Elena Stan-Bădulescu, Caietele Simpozionului Naţional 
„Școala de la Târgovişte” - Tradiţie şi continuitate, Ed. Bibliotheca, 
Târgovişte, 2022. 


Marin Preda. Tema înstrăinării 


Încercând să depăşească planul „empiric” al 
observaţiei de pe poziţia autorului omniscient, 
fără să adopte subiectivismul extrem al prozei la 
persoana întâi, autorul Întâlnirii din pământuri, 
al Colinei sau Amiezii de vară vizează 
surprinderea unor stări ieşite din matca trăirilor 
obişnuite. Sentimentul tulbure al dragostei, 
angoasa în faţa morţii, incertitudinea şi subita 
înstrăinare de lume urmăresc întotdeauna 
personajele marcante ale prozei lui Marin Preda. 
Stările specifice situaţiilor respective ajung să 
delimiteze raportul morţii, sentimentul tulbure al 
dragostei care provoacă starea de „buimăceală”, 
incertitudinea şi subita înstrăinare de lume 
urmăresc o bună parte a personajelor prozei lui 
Marin Preda. Prin închiderea în cadrul realităţii a 
unor fapte, conduite nu doar posibile, ci chiar 
probabile, cu drept egal de credibilitate, 
atmosfera din Colina sau Amiaza de vară, de 
exemplu, devine pregnant reliefată şi în romanele 
prozatorului. Proiectate de obicei într-o altă lume 
decât cea familiară a satului, personajele resimt 
aici dificultatea adaptării la un nou mediu, al 
spaţiului oraşului. Imposibilitatea întoarcerii 
spre modul de viaţă patriarhal, el însuşi într-un 
proces de transformare (relaţii sociale, structuri 
economice), părăsirea locului de origine şi 
renunţarea la tiparul existenţial predestinat, 
provoacă eroilor lui Marin Preda sentimentul 
unei profunde drame a izolării, a lipsei oricăror 
repere stabile. „Ce sunt aşezările, observă Marin 
Preda în Delirul, decât paveze împotriva naturii 
nemiloase, a cărei viaţă n-are sfârşit, în timp ce 
a noastră are? Și atunci ne construim aşezări 
durabile, cu o viaţă lungă ca a noastră? Trebuie 
să fie oameni îndrăzneți cei care nimeresc sau se 
aşează de bunăvoie la margine.” În faţa acestor 
împrejurări, ieşirea în afara zidurilor „cetății” are 
semnificaţia unei provocări îndrăzneţe a 
necunoscutului. Despre Ştefan „al lui Parizianu” 
aflăm că îi plăcea să ocolească satul „prin ulițele 
lui cele mai de pe margine”. Îi plăcea aceste ulițe 
care dădeau în câmpie, „i se citea pe chip 
bucuria”, o bucurie niciodată legată de prezenţa 
oamenilor ci, surprinzător, de priveliştea 
începând acolo unde limitele aşezării se sfârşeau. 
Descoperim în această stare un fel de exultare a 
depăşirii limitei, care nu poate totuşi compensa 
sentimentul adeseori apărător al înstrăinării. 
Într-o zi de vară, tânărul Călin, descoperă lumina 
lui şi devenirea lui, ca epuizare a tuturor 
înţelesurilor unei dureri neaşteptate, e o continuă 
urmărire a acestei lumini. Putem desluşi în 
această stare chiar sentimentul încrederii în viaţă, 
simbolul şansei de a deveni şi a rămâne un om 
adevărat, pierduta tinereţe romantică, cu un 
sfârşit nedumeritor. În altă parte, spre finalul 
romanului Intrusul, după accident, tânărul 
muncitor e uitat de toţi, propriul lui copil urlă de 
spaimă văzându-l. Pentru Călin, stigmatul fizic 
atrage claustrarea într-un spaţiu ce, anterior, se 
dovedise primitor. Personajul simte nevoia de a 
se smulge de tot ce-i era cunoscut şi de a se 


refugia în locuri străine, nădăjduind astfel că aici 
îşi va regăsi echilibrul pierdut cu realitatea. Se 
întâmplă ca alteori un stizmat moral, o trăsătură 
psihică să provoace în forme cu mult mai 
devastatoare existenţa unui om, alienarea 
individului, decât marca exterioară, dacă acesta 
devine antrenat fără voie în mecanismele 
supraordonatoare ale istoriei. 

În majoritatea romanelor sale, Marin Preda 
urmăreşte evoluţia unor astfel de persoane 
angrenate în anumite situaţii neaşteptate, între 
voinţa realizării unor aspirații proprii şi anumite 
cerinţe /comandamente exterioare ce guvernează 
traseul individual. În romanele Risipitorii, 
Intrusul şi Marele singuratic, destine aparent 
reuşite eşuează datorită incapacității personajelor 
de a se adapta sau de a lupta împotriva 
ostilităţilor unui mediu. În acest mod, nucleul 
generator trebuie definit în termenii „relaţiei 
existenţă personaj — existență socială”. Din 
această confruntare a unei opţiuni, conduite 
morale cu relaţii şi structuri independente de 
planul subiectivităţii, se desprinde şi se dezvoltă 
tema însinguratului. Ipostazele prin care anumiţi 
indivizi se relevă a fi intruşi într-o societate cărei, 
de altfel, structural îi aparţin, configurează una 
din problemele aflate într-o intimă relaţie cu 
personalitatea şi vocea actorială. Dacă în primele 
sale nuvele publicate, personajele „îşi 
construiesc” propria istorie, povestesc sau 
generează alte noi relaţii, impunând lumii 
observate formele conştiinţei reflectoare, Marin 
Preda simţea tot mai acut nevoia să caute o altă 
cale de acces către propria istorie, către 
sinceritatea confesiunii nemediate. Preocupat 
simultan de realizarea unei ample fresce sociale şi 
istorice, scriitorul îşi propune să introducă tema 
povestitorului, o „temă a persoanei întâi”, 
preocupările în acest sens devenind tot mai 
insistente în momentele elaborării Risipitorilor, 
lăsând să se înţeleagă că tendinţa firească de 
excludere a persoanei autorului din compoziţia 
unei proze realiste poate genera sentimentul unei 
adevărate frustrări. 

Această cerință provocatoare de a trece 
dinspre existenţial spre ficțiune, prin preluarea 
unui vast material biografic, nu a însemnat o 
asumare total subiectivă a discursului naratorial 
de către autor, ci a îndepărtat persoana acestuia, 
obligându-l să adopte rolul spectatorului detaşat. 
Vocea auctorială pătrunde imperceptibil în 
monologurile eroilor, pentru care desprinderea 
dintr-un spaţiu originar tentaţia imposibilei 
întoarceri şi trauma izolării reprezintă o condiţie 
existenţială. Actul transcrierii echivalează nu atât 
o simplă rememorare cât o încercare târzie de a 
recuceri universul pierdut, restabilind ordinea 
primă. Un „intrus”, un „mare singuratic”, este cel 
care prin sine face să trăiască personaje, 
întâmplări, secvenţe ale unui spaţiu definitiv 
pierdut. Ştefan stârneşte uimirea consătenilor săi 
atunci când, ajuns la oraş, într-un alt mod de 
existenţă, devine o persoană străină şi judecată 


tot după criteriile lumii din care a plecat. În 
acelaşi mod, autorul are conştiinţa că însăşi 
vocaţia literară este un factor alienant. Deşi nu se 
va mai putea întoarce într-un spaţiu căruia îi 
aparţine structural, Ştefan va rămâne în noul 
univers ce îi va fi întotdeauna ostil, necunoscut. 
În acest sens, următoarea observaţie a lui Marin 
Preda din Delirul rămâne edificatoare: „Astfel 
devine incredibilă soarta de care au parte apoi 
unii băieți ca al lui Parizianu o dată plecaţi din 
sat şi în care cei care îl cunosc continuă să nu 
creadă până mor: cine, acela, mă? Al lu' 
Parizianu?...” Deşi relaţiile stabilite anterior nu 
se mai pot reface şansa celui plecat, a aceluia care 
povesteşte despre ceilalţi, povestind implicit 
despre sine, este de a conferi sens autentic 
experienţelor trăite, de a-şi justifica prezenţa 
singurală, de a înţelege şi transmite altora 
semnificaţia existenţei sale. Forţa  totalei 
implicări auctoriale, fuziunea dintre „tema 
altora” şi „tema povestitorului ” (dintre el şi eu — 
însumi) este realizată, pe deplin, în Cel mai iubit 
dintre pământeni. Narațiunea se constituie ca o 
profundă meditaţie asupra relaţiei individ — 
societate. Fără să se dispenseze de complexitatea 
evenimentelor ce alcătuiesc existenţa cotidiană, 
romanul dezbate problema sensului vieţii şi al 
morţii. Astfel alcătuit, romanul supune 
observaţiei problema ratării, raportul de forţe 
existent între devenirea potenţială a individului şi 
realitatea exterioară care îi influenţează ferm 
evoluţia neaşteptată. Aflat într-o situație limită, 
personajul, apropiat acum de acea temă a 
autorului, încearcă să descopere, prin 
intermediul povestirii, adevărul, semnificaţia 
finală a întâmplărilor trăite. De această dată 
soluţia salvării este descoperită în însăşi puterea 
eliberatoare a rememorării. La baza povestirii stă 
autoanaliza unui caz prin confesiune. Judecata 
aparţine conştiinţei celui care relatează, 
nicidecum vreunei instanţe supraordonatoare. 

Dacă dincolo de lumea aceasta nimic nu poate 
reda individului adevăratul înţeles al actelor 
săvârşite, atunci judecata depinde exclusiv de 
puterea  ordonatoare a conştiinţei sale. 
Condamnat şi adus să-şi ispăşească vina, Victor 
Petrini se îndoieşte de valorile care îl renegase. 
Este paradoxul confruntat cu ideea libertăţii 
absolute, cu posibilitatea alegerii individual 
asumate, printr-o lucidă rejudecare a destinului 
său. În absenţa religiei, existența morală redă 
individului şansa unei credinţe autentice. Victor 
Petrini pledează pentru forţa regeneratoare a 
vieţii, pentru capacitatea de a relua drumul 
parcurs, de a lăsa celorlalţi mărturii revelatoare a 
propriei treceri prin lume. Povestirea are 
caracterul confesiunii care rămâne să-şi dezvăluie 
semnificaţia prin însăşi procesul cunoaşterii de 
sine. Prin forţa justificatoare raportată la destinul 
individual, actul  transcrierii ajunge să 
corespundă nu într-atât unei experienţe pur 
literare cât mai ales unei experienţe existenţiale, 
imprevizibilă în desfăşurarea ei. 
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OBSESIA SUPRAREALISMULUI 


În al Doilea manifest (1929), Andr€ Breton 
reînnoia un pariu când spunea că „.. 
suprarealismul nu tindea la nimic mai mult 
decât să provoace, din punct de vedere 
intelectual şi moral, o criză de conştiinţă din 
specia cea mai generală şi mai gravă şi că 
obţinerea sau neobţinerea acestui rezultat va 
decide singură asupra reuşitei sau a eşecului 
său istoric.” 

La modul pozitiv şi pragmatic criza era 
menită să fecundeze şi să transforme viaţa prin 
ataşament la o activitate revoluţionară care să 
ruineze societatea burgheză. Este un posibil 
punct de contact al doctrinei suprarealiste — o 
doctrină a întregului şi a unităţii — cu doctrina 
marxistă, o doctrină a totalităţii. Falsa analogie 
i-a înşelat pe mai mulţi istorici ai 
suprarealismului, care au confundat caracterul 
vertical al unei ideologii cu cel orizontal al 
celeilalte. În fond, suprarealismul viza expresia 
umană sub toate formele în timp ce marxismul 
visa la fericirea universală şi la sfârşitul fast al 
istoriei. Alianţa nu a durat prea mult timp. 

Cu ocazia lansării celui de al Doilea 
manifest, mişcarea a fost zguduită de primele 
excomunicări la care s-a pretat Breton. Astfel, 
Antonin Artaud, Andre Masson, Philippe 
Soupault, Robert Desnos, Marcel Duchamp, 
Roger Vitrac şi alţii se metamorfozaseră subit 
din partizani în inamici pentru că nu se 
supuseseră orbeşte comandamentelor fixate de 
lider. Însă câţiva, Robert Desnos de pildă, în 
noul volum de poeme Corps et biens (Corpuri 
şi bunuri), trădau încă legătura „estetică” cu 
mişcarea. 

În 1930 se înregistra apariţia unei noi 
reviste: Le surrâalisme au service de la 
r&volution, sub direcţia lui Paul Eluard şi 
Andrâ Breton. Publicaţia a apărut în 1930- 
1933, perioadă marcată de existenţa unor 
relaţii relativ apropiate cu partidul comunist. 
În numărul 2 Breton semna un studiu cu titlul 
Rapports du travail intellectuel et du Capital. 
Urma un omagiu adus Marchizului de Sade, o 
personalitate reclamată între precedesori. În 
spaţiul aceleaşi ediţii se făceau remarcate 
câteva fragmente din L'Immacule Conception, 
text scris la două mâini de Breton şi Eluard în 
spiritul bunelor uzanţe suprarealiste. Revista a 
rezistat timp de şase ediţii, ultima fiind în mai 
1933. 

În 1931 Louis Aragon a dat publicităţii un 
volum de poeme — Persecute persecuteur — 
care trăda trecerea de la poezia imaginarului 
suprarealist la poezia evenimentului, aşa 
numita poezie angajată. Cartea a stârnit şi un 
veritabil scandal: din pricina unui poem 
intitulat Front rouge (Front roşu) L. Aragon a 


fost învinuit de instigare a militarilor la 
nesupunere şi la crimă, drept pentru care i-a 
fost intentat un proces. Neuitând contribuţia 
poetului la lansarea şi consolidarea mişcării 
până în 1927, Andre Breton şi alţi camarazi 
suprarealişti au semnat un manifest intitulat 
L'Affaire Aragon invocând libertatea de creaţie 
şi de expresie. Intervenţia lor amintea de 
atitudinea lui Emile Zola în Afacerea Dreyfus 
cu celebrul protest J'accuse publicat la 13 
ianuarie 1898 în ziarul L'Aurore. Nelăsându-se 
impresionat de solidaritatea colegială, Aragon 
şi-a păstrat independenţa şi în martie 1932 el 
s-a îndepărtat definitiv de grupul lui Breton. 
Drept urmare componenţii grupului l-au atacat 
în două pamflete — Paillasse şi Certificat — 
ultimul fiind, pare-se, creaţia lui Paul Eluard. 

Obsedat de ideile proclamate în Primul 
manifest, Andre Breton recunoştea, în volumul 
Les  Vases  communicants din 1932, 
imposibilitatea de a se atinge coincidenţa 
dintre universul visului şi universul real. Cartea 
i-a fost trimisă cu dedicație şi lui Sygmund 
Freud, reproşându-i indirect faptul că în 
studiile sale acesta despărțea universul psihic 
de universul material. Ideile ambiţioase şi 
parţial utopice ale lui Breton, deşi el se referea 
la o vocaţie umanistă a artistului şi a poetului în 
particular, previzionau un viitor în care 
misiunea acestora să constea în restabilirea 
omului în centrul Universului, în depăşirea 
divorţului dintre realitate şi vis. Ca atare, 
promotorul suprarealismului recunoştea o 
parte din eşecurile teoriilor ce animaseră iniţial 
mişcarea. După Dada şi futurism, 
suprarealismul este încă un exemplu 
important care relevă realitatea că teoriile lor 
depăşeau vizibil forţele şi resursele creatoare 
ale artiştilor, mai cu seamă ale poeților. 
Cuvântul era surclasat de gândirea şi elanul 
vizionar. În ce-i privea pe suprarealişti — 
surclasat şi de „o anume stare furibundă” (un 
certain €tat de fureur). Expresia „este adesea 
atribuită lui Artaud. De fapt, ea a fost propusă 
de Michel Leiris la o reuniune suprarealistă din 
1925, şi imediat adoptată de Artaud care 
conducea atunci Centrala Biroului de Cercetări 
(Centrale du Bureau des recherches). Textul 
colectiv consacrat cu această ocazie subordona 
totul - inclusiv suprarealismul - unei 
«anumite stări furibunde». Ceea ce cu 
siguranţă nu i-a părut prea ortodox lui Breton, 
dar formula era o revelaţie. 

Furia în chestiune s-a îndreptat mai întâi, 
cum vom vedea, contra rivalilor arțţăgoşi. Însă 
justificarea nu ţinea, precum o etichetă ci mai 
degrabă prin conţinut, numai de acele lupte 
liminare. De altminteri Artaud nu participase la 


acele certuri  „identitare” (el intră în 
suprarealism doar la finele lui 1924), iar 
violenţa pe care o aduce cu el îi aparţine numai 
lui. Nu este aceeaşi violenţă (împotriva vieţii, a 
instituţiilor dominante) ca aceea a dadaiştilor. 
Ambiţia revoluţionară a mişcării Dada era cel 
mai frecvent ludică în provocările ei, în timp ce 
«revoluţia suprarealistă» a luat de-a dreptul, 
mai ales cu Artaud, o turnură aspră, violentă, 
implacabilă.” (V. Alain et Odette Virmaux, Les 
grandes figures du surrealisme, Bordas, Paris, 
1994, pp. 22-23). A 

În acelaşi an, 1932, Paul Eluard a publicat 
culegerea de poeme La vie immediate — un 
elogiu al imaginaţiei creatoare şi un omagiu 
adus marilor pictori ai vremii: Pablo Picasso, 
Yves Tanguy, Max Ernst, Ren€ Magritte. Era şi 
o dovadă a înclinaţiei lui Eluard către „viaţa 
imediată”, lăsând să se întrevadă pirueta 
iminentă spre poezia militantă, angajată, 
directă, ce va avea efecte din 1936 încolo. Paul 
Eluard este aşadar ultimul „far” al 
suprarealismului a cărui stingere în 1936 
marchează sfârşitul istoriei explozive a 
curentului. De atunci, „vulcanul” s-a potolit 
treptat, iar singurul suprarealist care va rezista 
până la sfârşit a fost nimeni altul decât Andre 
Breton. În 1935 a survenit ruptura definitivă de 
comunism, atunci când Breton a denunţat 
procesele înscenate de la Moscova. În 1937 
Benjamin Pâret s-a angajat în armata 
republicanilor din Spania. Ruptura era 
definitivă: despărţirea de Eluard în 1938 e 
urmată de „joncţiunea” acestuia cu Aragon. În 
1939 însuşi Salvador Dali a avut parte, şi el, de 
excluderea din mişcare, Max Ernst a fost 
arestat, iar Yves Tanguy s-a refugiat în Statele 
Unite. Chiar şi Breton s-a autoexilat în America 
fugind de război. S-a repatriat abia în 1946. 

În cartea sa, Istoria suprarealismului, 
Maurice Nadeau discerne mai multe etape în 
devenirea curentului: preliminariile 
(elaborarea) parcurse în Primul Război 
Mondial şi în umbra mişcării Dada, perioada 
eroică (1923-1925), perioada rezonantă (1925- 
1930) şi, de la Afacerea Aragon, autonomia 
suprarealismului (1930-1939). După război, 
deşi noi pictori şi scriitori s-au alăturat 
grupării, activitatea s-a limitat la lansarea mai 
multor manifeste şi publicaţii efemere, 
expoziţii şi luări de poziţie faţă de evenimentele 
politice ale timpului: Budapesta (1956), 
războiul franco-algerian (1954-1962). Moartea 
lui Breton (1966) şi, în acelaşi an, a lui Victor 
Brauner, Hans Arp şi Alberto Giacometti, a pus 
capăt mişcării în ipostaza de fenomen viu şi 
transformator. 
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„Criza era 
menită să 
fecundeze şi să 
transforme 
viaţa prin 
ataşament la o 
activitate 
revoluţionară 
care să 
ruineze 
societatea 
burgheză. Este 
un posibil 
punct de 
contact al 
doctrinei 
suprarealiste 
— o doctrină a 
întregului şi a 
unităţii — cu 
doctrina 
marxistă, o 
doctrină a 
totalităţii. 
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„elefantul cel 
mare din 
mijlocul 
sufrageriei (a 
se înţelege 
urgisiţii din 
trecut) nu 
numai că 
începe să 
spargă 
bibelourile, 
dar pe 
deasupra toţi 
se prefac că 
nu-l văd, 
pentru ca apoi 
tot ei să 
învinuiască 
bibelourile că 
au avut 
proasta 
inspiraţie de a 
se pune în 
calea 
elefantului. 
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Regina încalecă regele 


GABRIEL PURCĂRUŞ, Corectopia. Cum supravieţuim în cuşea diversităţii, 
Centrul Cultural Misionar Doxologia, Bucureşti, 2018, 256 pag. 


Plecat în Canada la începutul anilor 1990, 
Gabriel Purcăruş este un transfug păţit: are 
în spate peste 25 de ani de expunere la 
flagelul corect-politic. În consecinţă, a fost 
martorul versat al trepanaţiei pe creieri la 
care canadienii au fost supuşi în numele 
ciulamalei  pestriţe numite  pompos 
„egalitarism multicultural“. În fapt, o 
brambureală al cărei deznodămînt stă în 
ştergerea canoanelor pe care trecerea 
secolelor le-a consacrat. Și fiindcă a avut 
destul timp pentru a-i cerceta trucurile prin 
care îşi răspîndeşte sporii, Purcăruş s-a 
hotărît să dezvăluie mecanismul patogen al 
ciupercii corect-politice, adică vicleniile cu 
ajutorul cărora îşi întinde miceliul peste 
Occident. 

Rezultatul este un volum alert, cu capitole 
scurte, surprinzînd aberaţiile unei molime în 
faţa căreia Apusul pare să nu mai aibă 
antidot. Purcăruş scrie cu vervă în tiparul 
unei ironii molipsitoare, urmarea fiind că, în 
ciuda calamităţilor culturale pe care le 
descrie, te surprinzi hohotind sub şarjele de 
umor cu care autorul îşi încarcă paginile. E 
cum ai asista la o catastrofă căreia nu-i poţi 
contempla desfăşurarea decît chicotind 
întruna, în accese de amuzament macabru, 
căci aberaţiile de care te izbeşti sunt atît de 
descreierate, atît de lipsite de bun-simţ, încât 
singura reacţie în faţa lor e risul dement, 
descătuşarea minţii în faţa scrîntelii 
înfăţişate drept regulă a gîndirii echitabile. 

Cu un exemplu luat din carte, un profesor 
îi învaţă pe copiii de gimnaziu regulile 
jocului de şah. Pe măsură ce le explică 
funcţia pieselor, valul de proteste se 
înteţeşte, fiindcă nu e regulă pe care puberii, 
cu mintea vraişte sub tăvălugul cerinţelor 
egalitariste, să n-o ia drept semn al 
discriminării. La început, văzînd atita 
sminteală, rizi cu poftă, pentru ca treptat să- 
ţi piară cheful de a te amuza. La șah albul 
mută primul? Discriminare! Dorinţa elevilor 
e ca negrul să mute cel dintii, spre a suplini 
secolele de sclavie în care s-a zbătut biata 
rasă neagră. Apoi, regele e o piesă mai 
importantă decît regina? Discriminare! 
Rangul pieselor trebuie inversat ca fetele să 
nu se simtă lezate în condiţia lor nurlie. 
Aceasta înseamnă că partida se va încheia 
cînd regina va fi făcută mat, în vreme ce 
regele va privi smerit capturarea consoartei. 
Mai departe, calul sare peste mai multe 
pătrate, în vreme ce pionii se tîrîie silnic? 
Discriminare! Nici o piesă nu trebuie să fie 
privilegiată faţă de altele, drept care elevii 
cer o mai echitabilă împărţire a mişcărilor pe 
tablă: nebunul să se miște ca o tură, regele să 
ţâşnească ca un nebun, iar pionii să facă 
salturi precum caii. În felul acesta, 
înlăturarea inegalităţii dintre piese va da 
şahului o faţă umană, în consens cu armonia 
filantropică ce domneşte în lume. Mai mult, 
egalitatea de şanse de care trebuie să se 
bucure fiecare piesă nu poate fi umbrită de 
cîteva norme obiuze, a căror vechime de 
milenii nu e o piedică în a le modifica. În caz 
contrar, deficitul de gîndire democratică 
care musteşte în şah îl preschimbă într-un 
moft vetust, la care numai aristocrații 


putrezi, atinşi de un morb pe care l-au 
molipsit de la strămoşi, se mai dedau cu 
pofta belicoasă. 

Nu-i aşa că, puşi în faţa unor asemenea 
năzbitii, zîmbiţi cu poftă? Nu-i aşa că hilara 
schilodire a jocului minţii, sub imperiul 
exigenţelor egalitariste, vi se pare o farsă 
nostimă? Din păcate, veţi rămîne doar cu 
zîmbetul, fiindcă societatea apuseană, 
însufleţită de idealurile flagelului marxist, 
trăieşte într-o asemenea farsă. Ceea ce pe 
tabla de şah pare un renghi glumeţ, pe care 
nimeni nu l-ar lua în serios, este chiar 
imperativul de care ascultă democraţia din 
Occident. Renghiul e real, farsa e adevărată. 
Voința de schimonosire e atît de directă, 
ambiția de a da regulile peste cap este atît de 
făţişă, încît prima tresărire e cea a rîsului 
homeric. Rizi copios ca la vederea unei 
aschimodii neverosimile, pentru ca după 
aceea rîsul să-ţi îngheţe pe buze, cînd îţi dai 
seama ca aschimodia a prins viaţă. 

În ochii lui Purcăruș, flagelul marxist 
distruge ierarhiile printr-o agresiune în trei 
paşi. Primul pas stă în iscarea compasiunii 
faţă de vitregia sorții celor oprimaţi (femei, 
negri, sodomiţi, colonişti arabo-africani), al 
căror destin nedrept cere o cît mai echitabilă 
reparaţie, caz în care cineva trebuie să-şi 
recunoască culpa faţă de minoritățile 
chinuite, iar acel cineva nu poate fi decât 
albul creştin. Și cum asumarea vinii cere 
impulsul spontan al gîndirii libere, această 
libertate îşi găseşte expresia potrivită în 
binecuvîntata free speech, sacra libertate de 
expresie pe care nici Diavolul nu o încalcă. 
Oprimaţii îşi pot exprima liber indignarea 
faţă de oprimatori. Aşadar, milă faţă de 
oprimaţi, indignare faţă de oprimatori şi 
libera exprimare a acestei indignări. 
Taberele coexistă într-un echilibru precar. 

Pasul al doilea este că fosta tabăra a 
oprimaţilor îşi mută discriminarea din 
condiţia negativă în cea pozitivă. Nu e 
îndeajuns că nu mai sunt nedreptăţiţi, dar 
pe deasupra vor dauna morale sub forma 
unor privilegii menite numai lor. În felul 
acesta meritocraţia dispare sub ploconul 
cotei obligatorii dăruite făpturilor oropsite. 
Și abia acum începe farsa: la cea mai mică 
reacţie de împotrivire din partea albilor 
creştini, cărora meritocraţia le este încă 
literă de lege, comutatorul binecuvîntatei 
free speech e rotit pe frecvenţa lui hate 
speech, caz în care actul de a te împotrivi 
intră sub stigmatul asmuţirii la ură. Dacă mă 
împotrivesc cotei obligatorii se cheamă că îi 
urăsc pe asupriţii din trecut. Urgisiţii trebuie 
să fie întîmpinaţi cu dragoste, invadatorii se 
cuvine să fie primiţi cu flori, colonizatorii se 
recomandă a fi găzduiţi cu bucurie. 

Și astfel puiul de cuc își face loc în 
mijlocul rîndunelelor primitoare, pentru ca 
treptat, făcînd uz de interdicţia lui hate 
speech (cum să spui ceva rău de o pasăre 
avînd aceleaşi drepturi ca toate păsările?) să 
le arunce din cuib. Simpla comutare a limbii 
de la frecvenţa lui free speech (noi avem voie 
să ne rostim indignarea, fiindcă e expresia 
umilinţei) pe cea a lui hate speech (voi nu 


aveţi voie să vă spuneţi indignarea, fiindcă e 
expresia urii), le dă unora cuvîntul spre a le 
închide altora gura. Tactica stă în lipirea 
unei etichete purtând invariabil sufixul 
„fob“: homofob, islamofob, transfob etc. 

Pasul al treilea stă în răsturnarea 
raportului de asuprire: minoritarii oropsiţi 
devin  oprimatorii privilegiați, iar 
majoritatea nu se poate împotrivi din cauza 
cenzurii induse de interdicţia lui hate 
speech. Ai ceva de comentat? Înseamnă că te 
laşi dominat de ură, căzînd pradă 
sentimentelor joase. În democraţie nu există 
simţăminte joase, gînduri urîte sau energii 
dăunătoare. În democraţie nu există decât 
tolerenţă, armonie şi combaterea 
discriminărilor. Optica aceasta, potrivit 
căreia orice critică e semn al urii şi orice 
obiecţie e o calomnie, este un exemplu de 
„negarea negaţiei“: împiedicarea 
împotrivirii. Nu mai ai voie să te opui în 
numele concordiei ce ne uneşte pe toţi. Dacă 
totuşi te încăpăţinezi, imaculata toleranţă 
prinde un zero în coadă şi devine „toleranţă 
zero”, în cel mai nenorocit eufemism menit a 
ascunde ura foştilor oprimaţi. Şi în timp ce 
albii creştini nu mai pot spune ce cred, 
minoritarii rescriu istoria după cum îi taie 
capul. Rezultatul este apariţia unor ierarhii 
oglindind ura asupriţilor travestiţi în piele 
democratică, dar o ură pe care nu ai voie s-o 
înfrunţi din cauza cenzurii date de 
interdicţia lui hate speech. Taberele sunt 
aceleaşi, dar raportul de forţă e altul. 

Și astfel, elefantul cel mare din mijlocul 
sufrageriei (a se înţelege urgisiţii din trecut) 
nu numai că începe să spargă bibelourile, 
dar pe deasupra toţi se prefac că nu-l văd, 
pentru ca apoi tot ei să învinuiască 
bibelourile că au avut proasta inspiraţie de a 
se pune în calea elefantului. Elefantul cel 
mare se cuvine e fi judecat cu indulgență, la 
fel cum puiului de cuc trebuie să-i menajăm 
orgoliul lezat de ființă abandonată. Toţi sunt 
egali cu toţi: buruienile sunt egale cu 
trandafirii fiindcă sunt plante, la fel cum 
rîndunica e egală cu vulturul pentru că sunt 
păsări, cum aşijderea nebunul e egal cu calul 
fiindcă sînt piese de şah. De oameni nu mai 
vorbim. Toleranţa trebuie dăruită tuturor, 
cu o mică excepţie: albilor creştini. În rest, 
multă iubire, îngăduinţă serafică, pace 
eternă. Şi în timp ce rostim asemenea vorbe 
răsuflate, Apusul stă pe un cocktail Molotov 
gata de explozie. Iar cînd deflagraţia se va 
petrece, elefantul va distruge pereţii 
sufrageriei, buruienile vor sufoca trandafirii, 
iar cucul va curăța cuibul de rîndunele. 

Scrisă alert într-o limbă vioaie, 
Corectopia este o diatribă plină de umor 
împotriva corectitudinii politice. În ciuda 
amuzamentului pe care îl încerci aproape în 
fiecare capitol, gustul final e o amărăciune 
de rău-augur. Gabriel Purcăruş nu e defel 
optimist în privinţa Occidentului: asistăm la 
o piesă de teatru cu final previzibil. Drama 
este că ne uităm la piesă fără să bănuim că 
intriga ne va cădea în cap, punîndu-ne în 
postura rîndunelelor în al căror cuib s-au 
furişat cucii. 
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Una dintre anxietăţile fundamentale ale fiinţei umane ţine de obsesia 
mai mult sau mai puţin conştientă de a-şi pierde calitatea de om. Oricâte 
certificate şi diplome ar obţine, oricâte recunoaşteri şi validări — această 
teamă rămâne activă până la moarte. Şi poate că e motivul principal 
pentru care un om îşi poate dori să moară: moartea ne eliberează de sub 
această tortură. De altfel, de multe ori, mai mare decât frica de moarte 
este grija de a muri demn, adică de a-ţi păstra până la ultima răsuflare şi 
dincolo de ea, ţinuta omenească, de a nu muri — citez ultimele cuvinte ale 
lui Joseph K din Procesul — „ca un câine”. Existenţa cimitirelor, a 
necropolelor, a piramidelor - arată că dorinţa de a rămâne om 
prevalează asupra faptului de a fi, surclasează ființarea propriu-zisă, 
biologică, a omului. Sinuciderea comisă din raţiuni morale ţine de aceeaşi 
condiţie specială a fiinţei umane, unde impulsul de a fi om este mai 
puternic decât instinctul de supravieţuire. Nu e deloc exclus ca aşa 
numita credinţă într-o existență post-mortem să nu aibă o legătură 
exclusivă cu dorinţa de a continua să trăieşti, ci cu dorinţa de a-ţi păstra 
la infinit umanitatea, noţiune independentă de prezenţa semnelor vitale, 
noţiune perfect compatibilă cu extincţia biologică definitivă şi 
ireversibilă. Şi dacă este adevărat că credinţa în nemurire este 
consubstanţială apariţiei fiinţei umane, atunci este mult mai acceptabil 
un asemenea înţeles, mult mai cuprinzător, al imortalităţii, unul care — 
fără să excludă „nemurirea în carne”, o include şi pe aceea „în spirit”: a 
gloriei, a numelui, a imaginii, a exemplului. 

O asemenea perspectivă reuneşte atât felul în care există fiinţa umană 
— mereu apăsată de anxietatea de a fi om — cât şi modurile în care moare 
sau îşi dorește să moară: 1. ca eliberare de această anxietate, eventual 
prin: 2. dobândirea odată pentru totdeauna a titlului de om. Dacă există 
o dorinţă de moarte, ea nu există în întreaga natură, aşa cum a căutat să 
dovedească Sigmund Freud prin stipularea, după modelul entropiei, a 
unor instincte ale morţii, alături de cele ale vieţii. Este indubitabil însă că 
o asemenea dorinţă, o asemenea tentaţie există în cazul omului şi este un 
marker al umanităţii, căci omul este singurul animal despre care ştim 
precis că se sinucide din proprie voinţă (deci fără a urma un program 
genetic) sau care alege să-şi dea viaţa pentru o anumită cauză (martiriu 
religios, apărarea patriei, salvarea onoarei). Doar că această dorinţă de a 
muri este, cum spuneam, indisolubil legată de cea care-l face să trăiască 
(ca om) pentru că ambele se subsumează condiţiei speciale a fiinţei 
umane: aceea de a(-şi) dovedi permanent, clipă de clipă, că este om. Un 
om nu este, propriu-zis, niciodată, el are de a fi, el „este” cel ce are de a fi, 
spunea Martin Heidegger, într-o formidabilă surprindere a esenței 
procesuale a fiinţei sau mai exact a „fiindului” uman. Paradoxal, spunea 
acelaşi filosof, omul este abia după ce moare, abia atunci atinge totalitatea 
(irevocabilă) a fiinţării sale şi, am putea adăuga, aceasta este motivaţia 
fundamentală a dorinţei de a muri: odihna în miezul statornic şi etern al 
esenței Omului, a cărui existență, după cum am văzut, presupune o 
permanentă examinare a statului său. Necesitatea, constrângerea 
(Ananke) sub care orice individ simte, în forul său lăuntric, că se află este 
aceea de a trebui permanent, fără odihnă, să-şi confirme statutul de om 
pe care, de altfel, îl poate pierde în fiecare clipă. Ananke este grija, este 
neliniştea, este zbuciumul inerent condiţiei umane. 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 
CA PÂINEA CALDĂ 


Terminologia culinară, ca parte componentă a 
limbii române, reflectă, în bună măsură, 
mentalităţile şi obiceiurile trecerii noastre prin 
timp, dar şi întretăierea civilizaţiei româneşti cu 
alte culturi. Unele vorbe, care definesc nelipsitele 


pâne adia uşor la suflarea vântului dimineții... 
La Camil Petrescu, pâinea dobândeşte tâlcul de 
slujbă, funcţie, post: Dă-i şi lui acolo o pâine!, 
numai că, uneori, din felurite pricini, îţi poţi 
pierde pâinea astfel dobândită. Zice Caragiale: Te 
dau ş-afară din pâine cu ocară! 


RGEȘ 


s— — 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


Anxietatea fundamentală: 
omul riscă mereu să-și piardă umanitatea 


A fi om înseamnă a conduce un vehicul — care nu poate fi niciodată 
oprit, lipsit de orice fel de autonomie, complet dependent de starea de 
vigilenţă a conducătorului său. Imagine coşmarescă a faptului de a fi om: 
suntem condamnaţi să conducem la nesfârşit, fără oprire, un autovehicul 
(fără pilot automat); a adormi la volan înseamnă a muri. (Clipele de 
„somn” trebuie să fie hiperrapide şi, la rândul lor, aflate permanent în 
stare de alertă. Numai un şofer care a cunoscut starea de somnolenţă la 
volan ştie ce teribil efort trebuie să depună pentru a-şi păstra 
concentrarea şi atenţia.) Deşi imaginea pare modernă, ea nu este deloc 
nouă. O foloseşte Platon însuşi în Phaidros (246 b-250 c) unde sufletele 
— atât cele nemuritoare, ale zeilor, cât şi cele ale muritorilor — sunt 
imaginate ca vizitiii unor atelaje cu doi cai; ambii cai sunt buni în cazul 
atelajelor divine, ceea ce le permite să străpungă bolta cerească şi să se 
odihnească pe firmament, într-o contemplare a ceea ce este statornic şi 
etern, în vreme ce atelajele muritorilor sunt prevăzute şi cu un cal rău, 
impetuos şi imprevizibil, care-l obligă deci pe vizitiu la o veşnică 
neodihnă, la o permamentă stare de vigilenţă, de alertă, de grijă şi de 
neliniște. 

Nu e deloc întâmplător că umanitatea şi-a imaginat paradisul ca pe un 
tărâm al odihnei, al păcii, al statorniciei, în vreme ce iadul şi l-a 
întruchipat ca prelungire la infinit a însăşi condiţiei umane: a grijii, a 
chinului, a neliniştii, a muncii veşnice. Ficatul lui Prometeu este sfâşiat 
zilnic de vulturul lui Zeus şi zilnic se reface pentru a fi sfâşiat din nou. 

Simţul tragic al grecilor a sesizat infernalul constituţiei umane: orice 
individ uman se află, clipă de clipă, sub riscul de a-şi pierde umanitatea. 
Hybrisul nu înseamnă altceva decât depăşirea limitelor — atât de vagi, de 
neprecizate, şi totuşi atât de insurmontabile, atât de inexorabile — ale 
umanului, ieşirea în afara ordinii (definitorii pentru om) a raporturilor 
fireşti: cu lucrurile, cu oamenii, cu zeii. Or, menţinerea în cadrul a ceea ce 
mă face să fiu om este un lucru îngrozitor de dificil, aproape irealizabil, 
câtă vreme acest cadru este mereu mişcător şi se intersectează cu alte şi 
alte sisteme de referință: Oedip, urmând cursul unei vieţi de om iese în 
afara condiţiei umane, Antigona, urmând legile pietăţii familiale le 
încalcă pe cele ale pietăţii civile, cetăţeneşti. Paradoxala vină tragică 
constă în aceea că omul, încercând să fie om, contrazice o altă dimensiune 
— la fel de esenţială — a umanităţii. Că încercând să devină sau să rămână 
om, omul îşi pierde umanitatea. Să ne amintim, tot din Phaidros, de 
tangajul vehiculelor cereşti sau de harababura celor care nu mai reuşeau 
să-şi menţină direcţia şi se prăbuşeau unele peste altele, ca să înţelegem 
de cât spirit de fineţe, de câtă atenţie, de câtă vigilenţă este nevoie pentru 
a nu intra în coliziune cu un alt sens al umanului, la fel de valabil ca şi cel 
pe care-l urmezi, coliziune care te-ar arunca în afara ordinii omeneşti 
înseşi. A te adapta la condiţiile mereu schimbătoare ale traficului — este o 
metaforă rutieră foarte potrivită pentru însăşi condiţia umană. Tragicii 
greci au sesizat imposibilitatea fundamentală a unei asemenea adaptări 
continue la fluxul cosmosului uman: mergând pe drumul tău „drept” 
încalci, fără să ştii, Dreptatea însăşi, urmând Legea, îţi trădezi legea 
proprie, legăturile pe care le faci destramă întreaga țesătură. 


A fi om 
înseamnă a 
conduce un 

vehicul — care 
nu poate fi 
niciodată 
oprit, lipsit de 
orice fel de 
autonomie, 
complet 
dependent de 
starea de 
vigilenţă a 
conducăto- 
rului său. 


C. Voinescu 


trecuse neputința, ceea ce umplea de o bucurie 
nebună droaia de derbedei şi de femei pierdute 
ce-i făceau alai strigând: „Pena! Pena 
Corcoduşa!” 


CALABALÂC 


Spune Bălcescu: Între o mulţime de mobile 
stricate şi calabalâcuri grămădite, văzui, într- 
un unghi, un morman de cărţi şi hârtii, păstrând 


de pe masă bucate, au coborât în limba comună, 
s-au cuibărit în expresii şi locuţiuni, sporindu-le 
astfel expresivitatea. Pâinea, de pildă, cu obârşii 
lingvistice  latineşti (panis), sugerează 
convieţuirea, într-o zicere din popor, preluată de 
Caragiale în scrierile sale: Să ştiu de bine că mă 
duc la mănăstire, pâine şi sare nu mai mănânc 
cu el!, dar şi buna-cuviinţă, ospitalitatea, după 
cum citim la Alecsandri: Tot poporul: rudă, 
frate, soră, mamă şi părinte... cu pâni şi sare vor 
ieşi vouă-nainte! La concurenţă cu mierea, 
zahărul sau bomboana, pâinea este asociată 
metaforic, mai ales când e caldă, cu bunătatea, cu 
milostivenia, aşa cum zice Dumitru Matcovschi 
într-o poezie: Era bun ca pâinea caldă,/ 
moldovean cu stea în frunte,/ om făcut dintr-o 
bucată,/ răsturna cu pumnul munte. Pâinea şi-a 
extins tâlcurile, sugerând hrana zilnică pe care i- 
o cerem Tatălui ceresc, chiar dacă, nu de puţine 
ori, ne-am cam putea-o obţine prin efort propriu. 
Eu, bădiţă, aş ieşi,/ Da-s cu mânile în pâne — îi 
explică fata, ce frământa coca, flăcăului ce o 
aştepta la poartă, iar Sadoveanu, dându-i sensul 
de recoltă, scrie: Nemărginita câmpie plină de 


Da ] Iulie 2022 


ZÂRZARICA, ZARZAREA... 

Un zarzăr mic, în mijlocul grădinii,/ Şi-a 
răsfirat crenguţele ca  spinii... — spune 
Topârceanu în Rapsodii de primăvară, iar 
poporul creator cântă: Zărzărică, zărzărea,/ Pe 
la casa mândrei mele/ Gheorghiță trecea... 
Precum vişin de la vişină, prun de la prună, şi 
zarzăr s-a întrupat fonetic din zarzără, prin 
derivare regresivă, cum îi zic lingviştii acestui 
procedeu de sporire a vocabularului. Obârşia sa 
se pierde în neguri de timp, prin ţinuturi persane, 
greceşti, turceşti, fiind preluat de noi de la vecinii 
bulgari, de peste Dunăre: zarzala, zarzalija. 
Dicţionarele consemnează mai multe variante: 
zarzănă, zarzălă, zarzara, zărzălie, iar vorbitorii 
au alinta-o, după obicei românesc, zărzărică, 
atunci când defineşte atât fructul, cât şi băutura 
alcoolică rezultată din distilare. Sinonimului 
CORCODUȘĂ, cu variantele regionale 
corcodea, curcuduşă, curcudea, culducuţă, 
colcotuşă,  colduşă,  toltuşă, culcuduşă, 
semnalate de Scriban, nu i s-a dat de urmă, 
etimonul său rămânând necunoscut. Zice Mateiu 
Caragiale: Beată moartă, vărsase pe ea şi o 


voroavei CALABALÂC noima de lucruri de tot 
soiul, în dezordine, mai cu seamă bagaje cu care 
călătoreşte sau se mută cineva. Cuvântul circulă 
în Balcani mai pe la toate neamurile, greci, sârbi, 
bulgari, obârşiile ei aflându-se, zic lingviştii, pe 
mal de Bosfor, KALABALYK, adică mulţime, 
așa cum o aşază Dinicu Golescu în Însemnare a 
călătoriei sale: De multe ori am dormit pe 
scândură în odaia cârciumii, cu destul calabalâc 
de copii. Făcând următoarea constatare, Neculce 
duce vorba în alte tâlcuri — zarvă, ceartă, 
demonstraţie ostilă: Precum este obiceiul 
moldovenilor celor necăjiţi să facă calabalâcuri 
domnilor mazili. Dicţionarul de sinonime 
identifică o serie de alte vorbe de formă osebită, 
dar cu acelaşi înţeles, toate la plural: boarfe, 
bulendre, catrafuse, bodroanţe, cioveie, troace, 
țoale, trancanale, dănănaie, dintre care, primele 
cinci — cu obârşii necunoscute. Zice Nicolae 
Filimon: Dar ce dănănaie o mai fi aceasta, că n- 
am auzit până acum vorbindu-se de dânsa? 


(continuare în p. 29) 
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E3 ARGEȘ 


Dumitru Ungureanu 


Așa cum nu 
poţi face 
abstracţie de-o 
iubire trecută, 
fie că a fost 
„dragostea 
vieţii tale”, fie 
doar pierdere 
de timp, tot 
aşa nu te poţi 
detaşa de 
realitatea dură 
şi crudă a 
zilelor acestui 
an. Başca de 
necazurile sau 
obstacolele din 
viaţa fiecăruia, 
se întrevede 
ameninţarea 
pe care 
omenirea n-a 
mai simţit-o, 
cel puţin nu 
popoarele din 
zona 
geografică 
europeană: 
extincţia 
atomică. 


(nl 


atitud 


Lui 8 


Chibiţoteca 


Oamenii cavernelor 


„Sunt un om bolnav...” 

„Îmi dă de furcă” nu doar ficatul, precum personajului 
dostoievskian, aproape uitat sub aluviunile a milioane de clone 
ale lui. Mă supără şi colonul, şi prostata, şi guta. N-am crize de 
ipohondrie, ci scăpări de memorie şi, rar, scăpărări de minte. Mă 
doboară, obosindu-mă nepermis, kilogramele suplimentare, 
imposibil de dat jos de pe zdravenele oase care — slavă părinţilor 
mei! — încă rezistă scurtelor solicitări de muncă fizică. Pesemne 
datorită oaselor mă cred nemuritor (filosofic spus: indestructibil 
ca esenţă divină) şi-mi închipui că pot depăşi momentul 
inevitabilei treceri Dincolo, păstrând intactă conştiinţa de sine, 
chiar dacă nu şi percepţia senzorială. Spun şi recunosc toate 
astea, ca un fel de explicaţie a interesului față de cele ce se 
întâmplă în imediatul existenţei mele, în realitatea (con)vieţuirii 
pământene din luna iunie, 2022. Cum aş putea să rămân 
indiferent măcar, fiindcă rece nu pot fi, oricât mi-aş administra 
duşuri de nesimţire moral-socială, ca tot individul nepăsător, 
chiţibu(rdu)şit de interese proprii, meschine sau ba?! Am 
dinaintea ochilor imaginea câtorva oameni care, dincoace de 
profesiunea şi realizările personale, apreciate în proporţii diferite 
de publicul nostru subţire, sunt exemple de urmat pentru cine 
caută modele de comportament. Nu vreau să zăbovesc acum 
asupra lor; destul să mărturisesc, fără jenă, că încă mai pot învăţa 
de la ei, în ciuda vârstei care m-ar scuti de asemenea eforturi 
paideice. Elev mediocru am fost — de lene; însă niciodată n-am 
rămas corijent sau repetent. Şi-mi place să aflu mereu ceva nou, 
dar nu să tocesc „ca la carte”, deşi... Am zis deja că mă simt 
nemuritor, nu? 

Aşa cum nu poţi face abstracţie de-o iubire trecută, fie că a fost 
„dragostea vieţii tale”, fie doar pierdere de timp, tot aşa nu te poţi 
detaşa de realitatea dură şi crudă a zilelor acestui an. Başca de 
necazurile sau obstacolele din viaţa fiecăruia, se întrevede 
ameninţarea pe care omenirea n-a mai simţit-o, cel puţin nu 
popoarele din zona geografică europeană: extincţia atomică. Nu-i 
cazul să ne facem iluzii că e propagandă rusească sau că avem 
scut antirachete. Ruşii ameninţă voalat, mizând ca orice bandit 
pe teama preopinentului; ceilalţi... Să nu dau cu bâta-n balta 
Nord-Atlantică, nu ştiu ce e acolo. Însă, când îi aud pe actualii 
conduc(ă)tori ai României despre cât de pregătită e armata să ne 
apere contra unora care n-au nicio reticență să se comporte 
precum hoardele lui Genghis-Han, îmi amintesc de fatidicul an 
1940, probabil cel mai nenorocit din istoria noastră. Câte 
asigurări nu emitea atunci pleava politicianistă care, ca şi azi, 
într-un deceniu devalizase România cât fanarioţii într-un secol şi 
otomanii în două! Ce-a urmat, se ştie. Ruşinea acelor ani bălteşte 
până la sfertul secolului XXI, subtil justificată de intelectualii 
(re)grupaţi în „secta gânditorilor de estradă”, vorba lui Dan 
Petrescu, strălucitul eseist retras într-o explicabilă tăcere. Foarte 
vocali în epoca „împăratului cu şapcă” (apud Radu Călin Cristea), 
par să fi prins iarăşi un firicel de glas, rotindu-şi ochii pe 
deasupra, adulmecând dincotro bate vântul schimbării. Li se 
poate spune: bate de la Răsărit, ca întotdeauna! Nemuritorul 
Henry Kissinger a glăsuit recent videoficat, la adunarea de la 
Davos, unde potentaţii lumii decid & ucid viitorul fără să le pese 
de popoare: ucrainenii trebuie să cedeze o parte din teritoriu, 
fiindcă nu este al lor. Probabil aşa e; dar oare „omul fără însuşiri” 
de la Moscova va fi de acord? Deunăzi spunea că ţarul Petru, zis 
cel Mare din motive diverse, n-a cucerit nimic de la Suedia, ci a 
recucerit ce era al Rusiei, războindu-se cu falnicii vikingi peste 21 
de ani. Cine poate garanta că, nemuritor crezându-se şi el, ca 
orice dictator perpetuu şi orice publicist dâmboviţean, Putin nu 
va (proclama că Polonia este vechi teritoriu rusesc, Germania a 
mai aparţinut Rusiei, iar ţarul Alexandru a greşit retrăgându-se 
de la Paris, după înfrângerea lui Napoleon? Și, fireşte, Alaska era 
mai scumpă decât au plătit americanii pentru ea; aşadar, se 
cuvine să revină la patrie... 

Bat câmpii? Recitiţi, vă rog, Însemnări din subterană. Mai 
acut decât în Omul dedublat, Dostoievski intuieşte acolo apariţia 
bipedului care va domina secolele următoare, dacă n-o fi cumva 
exponentul unei eczeme a umanităţii, prezente pe pielea ei de la 
facerea lumii. Individul de acest tip nu funcţionează după vreo 
regulă sau cutumă socială. Forţa lui motrice e definită astfel: 
„.„„nu-mi semăna nimeni şi, la rându-mi, nu semănam nimănui. 
«Eu sunt singur, iar ei sunt toţi!», îmi spuneam, căzând pe 
gânduri.” 

„Eu sunt singur, iar ei sunt toţi!” Asta cred cei care se 
consideră deasupra mulţimii: aleşi, elite, cremă sau smântânime, 
vorba lui Paul Goma. Paradoxal, ei descind din oamenii 
cavernelor, descrişi de Platon într-o alegorie celebră. Lumea lor e 
una de umbre pe un perete. Dar cum reuşesc să domine lumea 
reală? 


Radu Aldulescu 
O viaţă de om 


O viață pe care mă strădui s-o comprim- 
esenţializez într-un necrolog, fără sorţi de 
izbândă, altminteri. O viaţă de om aşa cum a 
fost este greu de decriptat chiar şi de către cel 
care a trăit-o. N-avem decât să ne mulțumim 
cu o viaţă de om, aşa cum a rămas ea în 
amintirea celor care l-au cunoscut pe Mihai 
Vişoiu; tătuţul Vişoiu, cum îi spuneam şi mă 
surprind spunându-i încă, dat fiind că aveam 
treisprezece ani când l-am cunoscut, iar el 
bătea spre treizeci, dar, mai ales, în virtutea 
unui argou vehiculat prin medii de aşa-zisă 
joasă extracţie, faţă de care nutream amândoi 
o afecţiune nedisimulată. Împrejurările în care ne-am cunoscut ar putea face 
obiectul unui roman. Mă rezum doar la a spune că s-a întâmplat la o 
petrecere, într-un restaurant din Slobozia, unde se sărbătorea numărul 100 
al ziarului Tribuna Ialomiţei, condus de tatăl meu, Leon Aldulescu, care îl 
adusese, de câteva luni, în redacţie, pe Tătuţu Vişoiu, pe un post de redactor 
pe probleme de sport şi agricultură. Se întâmpla în toamna anului 1967... 
Vorbeam, însă, despre un necrolog: anul acesta, 2022, pe 29 mai, Tătuţu 
Vişoiu s-a dus la cele veşnice. Pentru cei care nu ştiu, să spunem că a fost un 
gazetar de anduranţă, răzbătător printr-un veac sinistru, până la răspântia 
dintre milenii, cu peste patruzeci de ani în presă. A fost, de asemenea, un 
prozator de talent, descoperit şi promovat, la începutul anilor '60, de Miron 
Radu Paraschivescu. A citit şi a fost aplaudat la scenă deschisă în cenaclul 
Luceafărul al lui Eugen Barbu. A scos peste douăzeci de volume de proză şi 
memorialistică şi biografii romanţate ale unor personalităţi pugilistice 
precum Mihai Leu şi Leonard Doroftei. A fost membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, singurul pentru care subsemnatul, actualmente 
exclus din USR, s-a certat cu şeful Comisiei de validare pentru a-l primi în 
respectiva Uniune. Iniţial, am crezut că faima lui de gazetar îi umbrea 
talentul scriitoricesc, dar, mai apoi, am aflat că era vorba de o râcă veche de 
zeci de ani, între şeful Comisiei de validare şi Tătuţu, extrem de îmbârligată, 
care implica nişte foste amante, actuale soţii şi nişte personalităţi de vârf din 
mediul literar şi politic, cu statut intangibil. 

În pofida acestor diferende, cărţile Tătuţului au avut parte de cronici şi 
comentarii entuziaste în reviste precum Argeş, România Literară, 
Luceafărul, Ramuri şi altele. Dintre premiile şi disticţiile Tătuţului, 
menţionez aici Premiul pentru cel mai bun titlu din presa românească, 
acordat în anii “90 de revista Academia Caţavencu. Este vorba de titlul unui 
articol din cotidianul Adevărul, care suna astfel: Cine fură din pâinea 
boxerului şi a deţinutului să dea Dumnezeu să nu moară, până face box şi 
puşcărie! Acest blestem viza matrapazlâcuri ale unor cadre de conducere din 
Direcţia Penitenciarelor şi din Federaţia Română de Box. Tătuţu cunoştea 
bine lumea boxului, care a avut dintotdeauna interferenţe cu lumea 
penitenciarilor şi a infractorilor, având, la rându-i, prelungiri în politica 
autohtonă şi în mass media. 

La începutul acestui an, pe 23 februarie, s-a sărbătorit, într-un restaurant 
din Urziceni, aniversarea de 83 de ani a Tătuţului, în mare formă, la 
momentul acela, înconjurat de circa treizeci de prieteni, printre care unele 
personalităţi culturale, politice şi din lumea sportului. N-a lipsit taraful de 
lăutari cu vioară, țambal, acordeon şi guristă, cu romanțe şi folclor local, din 
câmpia Bărăganului. 

Petrecerea a durat până în zori. Tătuţu a adus nişte extrase de presă cu 
aserțiuni despre el, din care am simţit nevoia să citesc, pentru întreaga 
asistenţă, elogiile unor prieteni de suflet precum Fănuş Neagu, Mircea 
Dinescu sau Romulus Vulpescu. 

Tătuţu a adus şi a arătat asistenţei, pe lângă cărţile scrise de el, şi cartea 
de muncă în care erau consemnați şi anii din presă, de la Tribuna Ialomiței 
şi de la Scânteia, unde a fost corespondent pe probleme de agricultură, iar 
după Revoluţie, la Adevărul, câţiva ani încă, până să iasă la pensie. 

În acest sens, al muncii în presă, aș aminti, şi sunt sigur că şi Tătuţu, de 
acolo unde este, îşi doreşte asta, despre o carte de proză memorialistică pe 
care am prezentat-o la lansări şi despre care am scris entuziast-laudativ, în 
urmă cu nişte ani, în revistele Argeş şi Luceafărul. Titlul iniţial al acelei cărţi 
a fost Mi-e scârbă de mine, însă editorul l-a considerat exagerat de 
masochist şi a optat pentru ceva mai neutru: Scârba, care ar fi putut rima, 
eventual, cu Greaţa lui Sartre. Pentru o mai bună edificare asupra 
subiectului acestui volum de excepţie, voi extrage un citat din ea care, în 
pofida oricăror evidențe sau aparenţe, în cazul de faţă, dă bine într-un 
necrolog: „După căderea lui Ceaușescu, mi-am spus: La cât căcat am mâncat 
în contul acesui cizmar semidoct şi a camarilei lui criminale, este foarte 
posibil să primesc trei ani şi jumătate de puşcărie, pe care, în urma 
recursului, i-aş putea reduce la un an şi jumătate, eventual, cu suspendare...” 

N-a fost să fie ce şi-a dorit, am putea comenta, deloc tendenţios. Tătuţu şi- 
a continuat munca de ziarist încă vreo şapte ani buni, la Adevărul. Tot din 
volumul memorialistic Scârba, putem afla că, imediat după Revoluţie, el a 
făcut demersurile necesare pentru înfiinţarea unui Partid al Mâncătorilor de 
Căcat din România, dar nici de astă dată n-a fost să fie. N-a găsit nici măcar 
un amator de a fi membru al respectivului partid, de unde s-ar putea deduce 
că, în România, n-au existat şi nu există mâncători de căcat. 

Dincolo de ridicolul şi grotescul situaţiei unor intelectuali onorabili din 
această ţară, e bine de luat aminte că Mihai Vişoiu a avut cele mai bune 
intenţii în diagnosticarea şi tratarea unei boli naţionale, ale cărei simptome 
îi urmăresc pe mulţi, şi în ziua de azi. Să-i fie ţărâna uşoară. 


Iulie 2022 ——— 


Arthur Suciu 


Poveşti 


N-am fost niciodată un adept al 
revoluţiei socialiste; ”revoluţionarismul” 
meu porneşte din nihilism, iar el nu are ca 
imperativ schimbarea acestei lumi, ci 
distrugerea ei. Distrugerea - pentru a vedea 
ce mai rămâne în picioare, ce a fost şi ce a 
rămas cu adevărat bun şi valabil: cerurile 
s-ar putea deschide abia după îndeplinirea 
unei astfel de sarcini. 

Ideea de-a construi un sistem filosofic 
este, în acelaşi timp, naivă şi odioasă. 
Naivă, pentru că sistemul deja există, el nu 
e ceva pe care trebuie să-l construim, ci pe 
care trebuie să-l deconstruim. În acest scop 
nu avem nevoie de cărămizi, ci de harta 
sistemului, căci în sistem nu se poate intra 
decât pe scările de serviciu. Este şi odioasă, 
orice voinţă de sistem fiind de fapt o voinţă 
de integrare în sistem, încercarea de a intra 
înăuntru pe uşa principală. 

Uneori se cere de la mine prea mult, şi 
dacă nu o credinţă fermă, atunci măcar 
coerenţă ideologică. În această privinţă, am 
fost mereu dezamăgitor, recunosc. În 
tinereţea mea, l-am citit mult pe Pascal, 
care ţinea la contradicţiile sale; pe 
Baudelaire, care trecea repede de la o stare 
(morbidă) la alta; pe Nietzsche, pentru care 
coerenţa e o mască, - şi pe alţii, de acelaşi 
fel. Modelele mele nu prea m-au ajutat să 
fiu coerent. De fapt, coerenţa n-a fost 
niciodată un ideal pentru mine, m-am 
proiectat în rolul mai modest al 
căutătorului pe jumătate serios, pe 
jumătate neserios. Consider uneori că a 
gândi şi a scrie sunt lucruri capitale; 
alteori, că n-au nici o importanţă, şi se 
întâmplă chiar să fiu serios şi neserios în 
acelaşi timp, altfel spus să fiu cu adevărat 
ironic. Idealul meu este ironia, nu teoria. 

Am cunoscut oameni care pun mereu 
cariera în faţa familiei, pentru care 
prietenii sunt, la limită, dispensabili, care 
nu pierd prilejul unei nopţi amoroase sau 
divorțează cu sânge rece, dacă le 
căşunează. Am cunoscut şi oameni care şi- 
au sacrificat cariera, viaţa pentru alţii, 
adesea pentru fiinţe care nu meritau 
sacrificiul, care acceptă să stea lângă 
prieteni toxici şi în relaţii compromise. 
Unii se rup cu uşurinţă de legături, de 
părinţi, de soţ, de prieteni, chiar şi de copii; 
alţii, nu sunt capabili să demisioneze dintr- 
un job prost plătit, care le distruge viaţa, 
crezând că aceasta e singura cale prin care 
şi-ar putea ajuta o mamă narcisistă. Unii se 
pun pe primul loc în orice situaţie, alţii, pe 
ultimul, şi poate că nimeni nu e de judecat 
pentru alegerile sale, căci calea de mijloc, 
alegerea permenentă între a te prefera şi 
a-i prefera pe alţii în locul tău e cea mai 
grea dintre toate. 

Utopismul e bun în doze mici, dar luat în 
cantități mari, înghiţit la scara unei 
societăți conduce la demenţă colectivă. 
Nimic nu tâmpeşte mai temeinic decât 
optimismul programatic. 

Viaţa mea activă e un şir de burn out- 
uri. După fiecare perioadă de “implicare”, 
mi-au trebuit trei-patru ani de 
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de la marginea lumii 


Burn out 


contemplare, de stat pur şi simplu. 
Ajungeam la munte şi mă pierdeam zeci de 
minute în verdele brazilor. Sau ajungeam 
la mare şi stăteam cu ochii în soare şi în 
mare, fără să gândesc deloc, ca o şopârlă. O 
nevoie urgentă de deconectare; astăzi, ea 
mi se pare mai terapeutică decât scrisul. De 
fapt, ce zic eu: contemplarea e la o sută de 
kilometri de scris. Înţelepciunea se naşte 
dintr-o mare oboseală. 

În prima parte din “După Dumnezeu”, 
Richard Dawkins face o critică istorică a 
Bibliei şi, parţial, a Coranului. El susţine că 
majoritatea întâmplărilor relatate în 
Vechiul şi Noul Testament sunt ficțiuni şi 
că, în plus, aceste ficțiuni vorbesc despre o 
lume cu o moralitate primitivă. N-ar fi 
multe de contestat, căci aceasta e o poziţie 
posibilă, dacă, în plus, n-ar susţine că, de 
două mii de ani, morala a progresat imens 
şi că astăzi, fără îndoială, trăim într-o lume 
mai morală. Dawkins dă ca exemplu noile 
arme electronice, care ţintesc precis şi 
astfel salvează civili. Sau votul universal 
sau eliberarea sclavilor. 

Progresismul pune Biblia la originile 
moralității aşa cum pune maimuța la 
originile omului. El critică, de pildă, 
prestaţia lui Hristos, spunând că are 
momente de invidie sau de ură, 
accentuează părţi considerate de el 
negative şi diminuează valoarea supremă a 
creştinismului, care este iubirea. În acest 
fel, punctul de vedere progresist pare cel 
suprem, în timp ce Hristos e văzut ca o 
verigă îndepărtată în lanţul evoluţiei 
morale. Lectura lui Dawkins e foarte 
influenţată de modul de gândire 
evoluționist numai că, peste evoluţionism, 
el pune progresismul. 

Ar fi bine dacă ar avea dreptate. Ce-i 
drept, acordarea dreptului la vot femeilor e 
un progres imens, însă Auschwitz e un 
regres chiar şi faţă de cele mai primitive 
îndemnuri la crimă din Vechiul Testament. 
Teoria morală a progresat, desigur, însă 
fără a părăsi adesea principii foarte vechi 
(votul universal poate fi considerat o 
consecinţă a principiilor morale creştine) 
şi, de asemenea, fără a provoca un progres 
ireversibil. Vedem astăzi că unele ţări 
reinterzic drepturile acordate anterior 
femeilor etc. Războiul din Ucraina e încă o 
dovadă a barbariei peremtorii a omului. 
Chiar argumentul lui Dawkins legat de 
“daunele colaterale” ale rachetelor 
electronice este meschin, ba chiar 
înfiorător: morala războiului este ultimul 
nivel de morală, nu e cazul să ne bucurăm 
prea mult că rachetele distrug cu precizie, 
mai ales că adesea ele distrug cu precizie şi 
premeditat chiar civili. 

Din logica lui Dawkins face parte şi 
deprecierea inevitabilă a oamenilor vechi, 
care trăiau ghidându-se după superstiții. 
Eu nu m-am simţit niciodată superior unui 
om din Evul Mediu şi nici măcar unuia din 
Epoca Fierului. Faptul că omul de azi are 
cunoştinţe de genetică şi, de asemenea, 
principii morale mai bine argumentate 
nu-l face cu nimic superior omului din alte 
epoci. Cei vechi au inventat principiile, noi, 
cei de azi le-am rafinat. Nu spun nici că 
suntem inferiori, ci că suntem cel mult la 
fel de umani şi cel puţin la fel de inumani 
ca ei. Progresismul e o ideologie foarte 
naivă, dar e foarte ofensivă, agresivă. 
Agresivitatea aceasta este oare un progres 
moral? 


Primarul 
și noua lui 
pasiune: 
plimbarea 
cu liftul din 
beci în dormitor 


Pentru o bagatelă de șapte-opt milioane de euro, 
paguba adusă de el Primăriei, Pavel Lipscan a fost 
condamnat de două instanţe la şapte ani şi ceva de 
închisoare, cu executare. Că ordinul se execută, nu 
se discută. Mai are însă o ultimă cale de atac, la 
Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie. Până atunci, nu 
prea iese prin târg, de ruşine, orişicât, doar din 
când în când, la 8.00 dimineaţa, la supermarket. În 
rest, se odihneşte în vilă şi în grădină, printre 
margarete, petunii, trandafiri, maci, narcise. O 
doamnă pe care a făcut-o cândva, pentru 2500 de 
euro, directoare la spaţii verzi („vino, mamă să mă 
vezi, cum lucrez la spaţii verzi”), singura doamnă 
recunoscătoare din toată primăria, îi trimite 
primăvara nişte fete să-i aranjeze grădina ca pe 
vremea celui de-al şaselea mandat, cu flori aliniate 
la milimetru şi multicolore, ca-n Parcul 
Luxembourg. 

Dar, dl. ex-primar Pavel Lipscan a citit undeva 
(că, de când a plecat din primărie, are şi pasiunea 
asta, a lecturii), deci a citit undeva că în momente 
de cumpănă este bine ca omul să-şi găsească un 
hobby. La timpul lui liber, are răgaz și pentru cinci 
hobby-uri, dar el — modest, ca totdeauna - se 
rezumă la unul. Se plimbă cu liftul. Îl ia din 
dormitorul de la etajul trei al vilei şi se opreşte în 
beci. Primul lucru care-i sare-n ochi este un bax de 
whisky Chivas Regal. Îşi aminteşte ca şi acum cum 
i l-a adus Nae Chiorean, patronul de la firma de 
drumuri şi poduri, pentru lucrarea de două 
milioane de euro. Între sticle era şi un plic cu 
50 000 de euro. Au sărbătorit în seara aceea de 
vară la masa de sub cireşul copt cu icre negre şi 
vinul lui Isărescu. Ia cu el o sticlă în sufrageria de la 
parter, dar parcă n-ar începe-o. Ia liftul un etaj, 
apăsând butonul B(eci) şi duce sticla la loc. Lângă 
baxul ăsta cu whisky, pe acelaşi raft, sunt încă două 
cu vin roşu de Porto. Sunt de la Ianis Hagivreta, 
pentru autorizaţia de construcţie a hotelului de pe 
bulevard, cu 135 de camere şi fără niciun loc de 
parcare. Lângă baxuri a fost şi un plic cu 150 000 
de euro. Au picat la ţanc, tocmai trebuia să-i 
cumpere fiicei o vilă la Bucureşti. 

Domnul ex-primar se mai plimbă de vreo cinci 
ori între B(eci) şi M(ansardă), aşa, doar de hobby, 
fără a coborî. Când în sus şi când în jos, Doamne 
cât e de frumos! 

Apoi, când i se face sete şi foame, spre prânz, dl. 
ex-primar mai opreşte liftul în beciul lui Ali Baba să 
ia un castron de murături ţărăneşti. Dar, sub 
borcanul cu murături, ce vede el? Un plic rozaliu 
groscior. Ridică încet borcanul de 20 de litri, să nu 
se spargă, doamne fereşte, şi scoate plicul de-un 
roz plăcut. ÎI deschide şi-şi aminteşte brusc de el. E 
de la iubiriţa lui, secretara primăriei, căreia i-a 
cumpărat cu 200 000 de euro un doctorat în 
administraţie publică. Dar ea, fată abilă, s-a 
descurcat cu 100 000 şi, simţitoare cum e, mă rog, 
cum era, i-a pus restul în plicul acesta rozaliu şi i-a 
adus înapoi. Ce noapte de iubire au avut! 
Crâmpoşia de la Drăgăşanii lui Isărescu a curs 
valuri-valuri! Ce mare doamnă e iubiriţa, ce mare 
doamnă a fost ea. Banii ăştia, lângă plicul ăla A4, îi 
vor folosi la judecători. Cu un milion de euro, 
probabil că lucrurile se vor rezolva. Chiar şi la 
salariile lor, banii ăştia înseamnă totuşi ceva; 
orişicâtuşi de puţin, contează enorm. 

După ce pune la locul lor banii minunaţi din 
minunatul plic rozaliu, dl. ex-primar se plimbă cu 
liftul când în sus şi când în jos, Doamne ce hobby 
frumos! 
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Jucându-se, 
chiar dacă 
uneori jocul 
dobândeşte 
aspecte bizare, 
poetul 
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Spiritualitate pentru 
cele două jumătăți 
ale vieții 


„N-ai să vii 
și n-ai să morți” 


Un loc aparte, între formele liricii 
lui Nichita Stănescu, îl are poezia de 
factură ludică. În principiu, 
dispoziţia ludică a poetului are, 
simultan, două semnificaţii: una 
tragică, provocată de refuzul 
iraţionalului din inima lumii, şi alta 
solară, instituită de plăcerea 
„copilărească de a distruge regulile şi 
convențiile de orice natură şi de a 
reconstrui o altă lume şi chiar o altă 
limbă: „limba poezească”. Cele două 
aspecte complementare susţin 
dualitatea atitudinii ludice, care se 
desfăşoară şi se împlineşte sub 
semnul râsu'- plânsului: al tragediei 
vesele şi, respectiv, cel al comediei 
tragice. În studiile despre poezia lui 
Nichita Stăneseu, Ion Pop a insistat 
asupra celor trei modalităţi de 
realizare a jocului nichitastănescian: 
]. Jocul investit cu o funcţie de de- 
dramatizare a realului; 2. Jocul în 
lume şi, respectiv, lumea ca joc; şi 3. 
Jocul cu lumea în cadrul căruia „jocul 
în lume” este convertit într-un joc 
livresc al poemului cu el însuşi, al 
mişcării lui genetice (lon Pop, 
Nichita Stănescu - spaţiul şi măştile 
poeziei, Editura Albatros, Bucureşti, 
1980, p 170 (şi urm.) şi Jocul poeziei, 
Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, p.265 şi urm). 

În poezia ludică a lui Nichita 
Stănescu, influenţele folclorice, de la 
aşa-numitele frământări de limbă la 
imaginarul paradoxal, fuzionează, 
sub semnul ingeniozităţii, cu cele ce 
ţin de experienţele de tip manierist şi 
chiar şi avangardist: „Mi-a-ngheţat în 
gheaţă sluma./ Lângă tine mai 
departe,/ lângă mine mai aproape,/ 
lângă tine mai de şapte,/ lângă mine 
mai de cal, / lângă tine de 
ţimbal,/lângă mine de cleştar/, lângă 
tine de alb var,/lângă mine 
explodat, / lângă tine mai soldat,/mai 
capră,/ mai apă,/ mai apă rece,/ mai 
« „R>”,/ mai « E »”.... („Cine, deci..”, 
în Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1990, p. 142). 

Se pot culege din poezia lui Nichita 
Stănescu nenumărate secvenţe, de la 
palindromul din tinereţe („Dus aici 
beţiv opal/ Lapoviţe bici asud / Dur, 
o vietate (cal)/ La cetate - ivor ud“ ), 
la textele ludice de maturitate, în care 
manierismul iese în evidenţă „în 
primul rând din spiritul ludic al artei 
sale, din capacitatea uriaşă de 
combinare a cuvintelor cu atribute 
opuse, şi, respectiv, din acea „mutație 
rapidă a registrelor limbajului în 
cadrul unor poezii ce se constituie ca 
o adiţionare de secvenţe lirice 
eteroclite” (Romul Munteanu, Jurnal 
de cărți, 3, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1982, p. 102). 

Sub semnul witz-ului şi al 
ingeniozității manieriste (dar şi al 
elanului de a recupera o experiență 
pe care poezia românească nu a 
consumat-o la timpul potrivit), 
Nichita Stăneseu a trecut în revistă 
aproape toate procedeele manieriste 
formale, de la jocul omonimelor 
(„Axios! Axios!/ La Cina cea de 
taină,/El nu e de față / fiindcă nu are 
faţă”,-„Axios, Axios!”, în Laus 
Ptolemaei) şi al paromonimelor („Şi 
decade peste noi/al luminii trist 
noroi /şi te duci tu trupule odată cu 
trupele/ ale viermilor/ şi ale 
iernilor” - „Putrezirea calului”, în 
Măreţia frigului), la procedeul 
caimatelor („Generalul mi-a spus că 


noi/ nu ne putem lăuda cu victoria/ 
din cea dea-a doua,/ din cea de-a 
treia, a patra,/pentru că nu ţine de 
domeniul / comunicării /de domeniul 
înţelesului/Nelesului/Țelesului /Eles 
ului/Lesului/  Esului”) sau la 
procedeele ce ţin de forma de 
gândire, precum falsul raționament 
(„Știm că cinci fără patru fac unu/dar 
un nor fără o corabie./ Nu ştim cât 
face ”- „Altă matematică”, în Măreţia 
frigului >, falsele  silogisme, 
paradoxurile („Ci vino când nu vine 
nimeni,/ când nu avem picioare, 
vino/ dar mai ales când voi fi orb,/ 
lumino; - „Cântec”, în „În dulcele stil 
clasic) sau construcţiile 
oximoronice:: „De mult negru mă 
albisem/De mult soare  mă- 
nnoptasem/De mult viu mă mult 
murisem/ De visare mă aflasem.”; - 
„Dezîmblânzirea” în Epica Magna). 
Nu lipsesc din aria acestui tip de 
poezie nici artificiile pangramatice şi 
nici poezia cifrelor („Numărătoarea 
începe cu doi/ Unul nu este 
numărabil” - „Numărătoare” în În 
dulcele stil clasic) şi cea a literelor: 
„Ce tragedie cuvântul „iubito”!/După 
litera „I” urmează litera „U”./După 
litera „B”, litera „I”, / apoi „T”, apoi 
„0”./Şi asta-i ca şi cum ar trece un 
timp între „I” şi „0”,/ deşi „Iubito” nu 
are timp: ci este tot şi dintr- 
odată./Sau nu: a fost. Sau nu : va fi 
sau este pur şi simplu » („Împotriva 
cuvintelor”, fragment, în Laus 
Ptolemaei). 

În „Descrierea lui A” (Epica 
Magna), Nichita Stănescu îl opune 
pe A lui Unu şi chiar şi propriului 
suflet, răstălmăcind, astfel, 
intenţionat, regulile cerute de 
corespondenţa cabalistică (isopsefia) 
dintre litere şi cifre: „Îl pun pe A lui 
1./Nori peste semne./(...)/ îl opun pe 
A, mie./Sufletului meu îl opun pe 
A./Luptă care naşte înţeles/ Cort al 
amintirii mele”(„Descrierea lui A”, în 
Epica Magna). 

Jucându-se, chiar dacă uneori 
jocul dobândeşte aspecte bizare, 
poetul încearcă să salveze cuvintele, 
să le întoarcă la uitata lor „vârstă de 
aur” când se puteau identifica întru 
totul cu ceea ce desemnau. O 
asemenea încercare de a rectifica 
limbajul golit de existent, de a-i reda 
concreteţea şi prospeţimea originare 
apropie limbajul poeziei de limbajul 
magic: „Dacă mi-e pământ şi mănânc 
grâuri/ Dacă mi-e vulturi şi mănânce 
pliscuri/ Dacă mi-e apă şi mănânc 
râuri/ Dacă mi-e munte şi mănânce 
piscuri”.(„Foamea de cuvinte”, în Oul 
şi sfera). 

Ultima secvenţă a poeziei „Ce este 
viața”... „beneficiază” de procedeul 
demontării unui cuvânt în 
elementele sale componente, în 
scopul amânării sfârşitului textului : 
„ESTE / adică E, adică S, Adică T, 
adică E. / Primul E, / Mai vechi decât 
ultimul E”.Totodată, este evidenţiat 
şi faptul că însuşi cuvântul „Este”, ce 
desemnează ideea de existenţă, are o 
determinare temporală. Procedeul 
amânării sfârşitului textului - prezent 
şi în alte texte - se constituie, la 
modul pseudo-ludic, într-o practică 
magică prin care poetul ca actant în 
jocul lumii acţionează asupra 
realităţii obiective în vederea 
amânării propriului sfârşit. Aşa cum 
în practicile magice, actantul 
participă simultan la cele două 
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Căderea întru înălţare? de 
Richard Rohr (trad. de Teodora 
Ghivirigă şi Ramona Scribleac, ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2022), 
preot franciscan american, este o 
carte de spiritualitate care nu are 
nimic de-a face, cum ar sugera 
titlul pus de mine, cu vulgarizarea 
acestei dimensiuni a existenţei umane. Totuşi, consider că titlul 
cronicii se justifică, întrucât autorul împarte viaţa noastră în 
două jumătăţi distincte, a doua, care ar începe cel mai târziu la 
55 de ani, fiind o călătorie spirituală pe care fiecare este chemat, 
chiar dator, să o facă. Dacă în prima parte a vieţii preocupările 
noastre se concentrează pe definirea unei identități puternice, 
adică studii, realizări profesionale, întemeierea unei familii, 
creşterea şi educarea copiilor, respectarea legilor şi altele de 
acest fel, trecerea în a doua etapă echivalează cu o răsturnare a 
ceea ce am construit până atunci. Pare absurd, dar 
demonstrează convingător printr-o combinaţie de logică, 
erudiție şi experienţă personală Richard Rohr, dacă nu se 
întâmplă aşa, viaţa îşi ratează împlinirea, omul rămânând 
prizonierul propriului Ego, adică un narcisiac-egocentric, cu tot 
cortegiul de nevroze, resentimente, frustrări, depresii ce 
însoțesc închiderea în sine. Pentru a trece în a doua etapă a 
vieţii, condiţia necesară este să împlineşti bine sarcinile celei 
dintâi, altminteri oricât de cultivat sau religios te-ai arăta, nu 
faci altceva decât să încerci să îţi repari retroactiv eşecurile. 
Trebuie aşadar să îţi construieşti o identitate puternică pentru a 
fi capabil să o distrugi. Dar ne putem întreba împreună cu 
autorul, cine vrea să renunţe la ceea ce-i hrăneşte mândria în 
ochii săi şi ai celorlalţi? Evident că nimeni nu doreşte să renunţe 
de bunăvoie la ceea ce a dobândit cu atâta trudă în anii tinereţii 
şi ai maturității. Intrarea în a doua etapă nu este rezultatul 
efortului nostru sau al moralității, ci se face în afara controlului 
propriu şi cel mai adesea împotriva voinţei noastre. Bineînţeles 
că o astfel de schimbare nu se produce fără suferinţă, căci Ego- 
ul opune rezistenţă şi nu vrea să cedeze nici măcar în favoarea 
lui Dumnezeu. De aceea, cei mai mulţi nici nu ajung vreodată 
decât cronologic în cea de-a doua jumătate a vieţii. „Marea 
călătorie”, cum numeşte preotul franciscan această etapă, nu se 
face fără să ne fi confruntat cu propriile limite în faţa unor 
obstacole şi fără să fi trăit ceea ce filosoful spaniol Miguel de 
Unamuno numea „sentimentul tragic al vieţii”. 

Confruntarea cu răul sub forma nedreptăţii, haosului, bolii, 
morţii ş.a. are sensul de a contribui la distrugerea Egoului fals şi 
accederea la „câmpul unificat al conştiinţei”, situat dincolo de 
toate contradicţiile existenţei. Aici este sediul a ceea ce 
majoritatea tradiţiilor religioase, filosofia şi psihologia veche 
numesc suflet. Sensul vieţii, consideră Rohr, este trecerea de la 
o viziune egocentrică asupra lumii la una centrată pe suflet. 
Descoperirea sufletului înseamnă întoarcerea acasă povestită în 
mituri sau în marile creaţii literare. La acest nivel îl putem 
întâlni pe Dumnezeu şi iubi pe aproapele ca pe noi înşine, 
dincolo de orice sentimentalism. 

Richard Rohr citează şi comentează multe pasaje destul de 
obscure din Evanghelii, reuşind să le tălmăcească în 
conformitate cu această viziune de natură mistică, pentru că este 
centrată pe unirea cu Dumnezeu şi cu aproapele în iubire. 
Perspectiva mistică, despre care se ştie că debordează graniţele 
dintre diferitele religii sau confesiuni, îi permite libertatea de a 
apela şi la experienţe din alte spaţii culturale precum Ortodoxia 
răsăriteană sau religiile orientale. Despre Biserica catolică, 
căreia îi aparţine, spune următoarele: „Catolicismul este 
“singura biserica adevărată numai atunci când ne îndreaptă 
dincolo de ea însăşi, către “singurul Mister adevărat'.” Influenţa 
lui C.G. Jung este omniprezentă, multe dintre conceptele 
psihologiei abisale: sinele, persona, umbra ş.a. contribuind la 
înțelegerea necesităţii de a depăşi dualismul inteligenţei 
analitice spre o viziune nondualistă de natură intuitivă, ce îi 
poate integra pe ceilalţi în diferenţa lor. 

Nu ştiu cât de departe putem merge fiecare pe calea ce 
străbate a doua jumătate a vieţii — şi de altfel, cum spune 
autorul: „Suntem cu toţii şi pentru totdeauna începători în 
călătoria spre Dumnezeu” —, dar chiar şi numai faptul de a şti că 
există ne-ar putea determina să nu mai luăm atât de în serios 
rolurile pe care le jucăm faţă de noi înşine şi de ceilalți. Am 
deveni astfel mai liberi prin detaşarea de sine, întrerupând 
activismul atât de înstrăinant la care ne obligă vremurile prin, 
fie şi scurte, răgazuri contemplative. 
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Trei mari 
memorialişti 


Încă din anii '60, dacă nu mă înșel chiar 
din primul număr al revistei „Magazin 
istoric”, apărut în 1967, s-au publicat 
fragmente din memoriile lui Constantin 
Argetoianu; însă erau numai ciosvârte 
dintr-o vastă operă de evocare, copleşitoare 
din punct de vedere estetic. Aşa am 
perceput-o atunci când a fost tipărită 
integral, frapat de smerenia autorului, care 
a destinat-o posterităţii. Om foarte cultivat 
şi talentat, Argetoianu a rămas străin 
vanităţilor scriitoriceşti, deşi este — o spun 
măsurându-mi cuvintele — unul dintre 
puţinii mari scriitori români. Iată, în sensul 
afirmației, un pasaj, nu din memorii, ci din 
cealaltă operă literară a sa, Însemnări 
zilnice: „Soseşte şi mareșalul Averescu, ca 
scos dintr-un sicriu. Palid, ca şi cum ar fi 
fost prost îmbălsămat, e îmbrăcat şi 
încălţat ca un cadavru, cu un frac ce nu se 
mai potriveşte pe talia lui redusă, cu ghete 
ce nu mai îmbucă glezna piciorului şi lasă 
ciorapii să se vadă prin împletitura 
găitanelor. N-are nicio decorație, ca morţii, 
şi explică bolborosit că le-a trimis pe toate 
la Muzeul Militar şi n-a avut vreme să le 
ceară înapoi.” 

Imagini asemănătoare întâlnim în toate 
cele unsprezece volume de Însemnări 
zilnice (ultimul dintre ele, considerat 
pierdut, a fost recuperat), editate, ca şi 
memoriile, cu strălucită competenţă, de 
către istoricul Stelian Neagoe. Jurnalul lui 
Argetoianu acoperă un deceniu (1935- 
1944) de viaţă politică, mondenă şi socială 
românească, însumând 5-6000 de pagini. 
Autorul acestui vast răboj a trecut de două 
ori pe lângă moarte, astfel încât textul său, 
pe lângă rafinamentul unor imagini 
memorabile, de mare efect stilistic, este 
impregnat şi de fiorii de gheaţă ai 
autenticităţii: „Joi, 27 noiembrie (1941). Azi 
se împlineşte un an, zi de zi, de la 
înfiorătoarele clipe în care am văzut 
moartea cu ochii... Stau la biroul meu şi 
scriu şi parcă văd în faţa mea pe cei doi 
«camarazi» care au venit să mă ducă la 
Poliţie, ca să-mi pună viaţa <în 
siguranță»!// Cum de am putut scăpa, nu 
pricep nici acum. De ce m-au dus la Poliţie, 
în loc să mă ducă la Snagov, ca pe 
Madgearu? De ce la Poliţie nu m-au dus 
direct la beciuri, unde nu m-ar fi găsit nici 
Rioşanu, nici nimeni? De ce a întârziat 
Zăvoianu la Jilava şi a dat vreme lui Sima şi 
lui Rioşanu să sosească la Poliţie şi să ne 
scape? De ce turma de bestii din culoarele 
şi curtea Poliţiei nu s-au opus la ridicarea 
noastră, faţă de Rioşanu, care nu era însoţit 
decât de trei agenţi? Parcă a fost mâna lui 
Dumnezeu care m-a dus la limanul 
salvării... Fie-i numele blagoslovit, şi în 
vecii vecilor odihnă sufletului lui Alecu 
Rioşanu...”. 

Cu 20 de ani înainte, Argetoianu mai 
trecuse pe lângă moarte: nu a căzut victimă 
atentatului de la Senat din 1920, pus la cale 
de agitatorul comunist Max Goldstein, 
întrucât un coleg senator l-a rugat să 
schimbe cu el ordinea participării la o 


(continuare în p. 27) 
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Plasând Psaltirea pre versuri tocmită sub 
semnul barocului, Edgar Papu sublinia rolul 
major jucat în imaginarul lui Dosoftei de 
contrastul dintre lumină şi întuneric. Dar chiar 
versurile pe care le citează reputatul istoric 
literar (“Peste luciu de genune/Trec corăbii cu 
minune”, respectiv “Scripiaşte lumina sub 
svinte-ţi picioare/Cu negură groasă de grea 
strălucoare”) arată că raportul dintre imaginile 
de lumină şi cele de umbră este mai complex 
decât simpla lor opoziţie. Bezna, adâncul, 
genunea sunt - în viziunea lui Dosoftei - surse 
posibile de lumină, în timp ce, ajunsă la 
paroxismul ei, lumina se metamorfozează în 
negură şi în umbră. Lumina şi umbra se găsesc 
astfel într-un raport de  coincidentia 
oppositorum, care, potrivit consideraţiilor lui 
Gilbert Durand din Structurile antropologice 
ale imaginarului, trimite cu gândul la o schemă 
dialectică a devenirii. În felul acesta, imaginile 
de întuneric (care nu sunt decât „thanatos 
obiectivat”) îşi pierd o parte din virulenţa 
amenințătoare, integrându-se într-o mişcare 
„progresistă” care face din beznă doar un 
„moment dialectic” ce conţine în sine 
promisiunea luminii. Astfel încât, angoasa 
timpului, a deşertăciunii tuturor acţiunilor 
omenești şi, în cele din urmă, a morţii, nu mai 
este aici atât de intensă şi atât de patetică 
precum la Miron Costin. Mai puţin preocupat de 
„răul istoriei”, dar şi fără a-l ignora, Dosoftei e 
urmărit în schimb de obsesia morţii şi a 
vulnerabilităţii în faţa acesteia; de aici, frecvenţa 
cu care întrebuințează imaginea mormintelor, a 
osuarelor şi a scheletului omenesc constatată de 
Doina Curticăpeanu, care remarca că uneori 
termenul ciolan e întrebuințat pentru a 
desemna, printr-o metonimie, corpul în 
ansamblul său. Dintr-o asemenea perspectivă, 
viziunea lui Dosoftei e aceea a unui teolog care 
ştie că moartea este plata păcatului, că bunurile 
pământeşti sunt vremelnice şi evanescente, dar 
şi că omul se poate salva pe calea creştină a 
Mântuirii, de-a lungul căreia „întunericul” 
reprezintă doar o etapă a drumului către lumină. 

Psaltirea pre versuri tocmită a lui Dosoftei 
conţine şi câteva versuri originale. În stihurile 
„la stema ţării”, în care autorul comentează 
simbolurile de pe stema Moldovei, există notații 
şi imagini expresive şi pline de plasticitate: 
„Capul cel de buor, a fiară vestită, /Sămnează 
puterea ţărâi nesmintită./ Pre câtu-i de mare 
fiara şi buiacă,/Coarnele-n păşune la pământ 
îş pleacă./De pre chip se vede buorul ce-i 
place,/C-ar vrea-n toată vremea să stea ţara-n 
pace,/C-atunci toată vita poate de să- 
ngraşe/Fără zăhăială, într-a ţărâi paşe,/Dară 
une date are şi ea toane,/De-ş calcă vrăjmaşii 
şi-i vântură-n coarne./ Pentr-aceea-şi poartă 
cunună de aur/Într-a sale coarne, în cele de 
taur./Stau împregiur dânsă trei planite-n 
hoarbă,/Soarele şi Luna, şi  Vinus, 
podoabă,/Din ce să nsămnează că ţara 
rodeşte/În tot feli de hrană, de le prisoseşte./Și 
pre vremi de pace oamenii zburdează/Într- 
agonisită, că pot de-ş lucrează /Vinul şi cu grâul 
şi cu de tot viplul,/Cu cirezi şi turme copără 
pământul./ Dară miere dulce! Cine poate 
spune/Ce-au miluit Domnul din cer, că-s tot 
bune!/Cine poate scrie toate-amănuntul,/Că 
ştiută ţara este-n tot pământul/Să-mbogăţăsc 
lesne, fără de zăbavă,/Creştinii Moldovei, dând 
Domnului slavă”. 

Moldova descrisă în aceste versuri este 
Moldova mitică, Moldova atemporală, care are, 
ca şi Italia lui Miron Costin, aspectul paradisului 
pământesc, ameninţat însă de posibilitatea 
neliniştitoare a „căderii în istorie”. În 
consecinţă, după versurile „la stemă” urmează 
stihurile despre domnii Ţării Moldovei, în care 
este evocată, după nelipsita schemă a „măririi” 
şi „decăderii”, Moldova istorică. Sunt amintite 
mai întâi vremurile de glorie, „Ștefan acel bun, 
ce-au făcut războaie/ De-au făcutu-ş de toate 
inemii pre voaie./Prin ținuturi, prin toate, să 
văd a lui semne,/ Mănăstiri şi biserici, ce-au 
fapt fără lene,/Că nu numai prin sate şi pre la 
oraşe/Ce şi prin munți şi codri lui Hristos 
sălaşe,/Ce-au făcut zugravii de dau 
strălucoare./Să-i trăiască-n bun nume pomana 
sub soare”. 
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Octavian Soviany 
Dosoftei - poet și traducător 


Epocii de mărire îi urmează însă cea de 
declin, care ar începe, potrivit lui Dosoftei, de pe 
la Duca Vodă: „După Antoni-vodă domni iarăş 
Duca,/De la vlăşescul scaun venind cu 
porunca/De la-mpărat să şază domn bun 
preste țară,/Să giudece săracii într-a ei 
hotară./Dară ismailitenii a sa lăcomie /Nu vor 
mai părăsî-o într-a lor vecie./Dăjdi şi biruri, 
prumute, barot, zaharele/Şi cu-alte dări multe, 
cu destule rele,/Pustiit-au Moldova ţânuturi 
prin toate,/Ca iadul fără saţâu să să-pmle nu 
poate./Dară vinovat cine-i, domnul au-i 
țara,/Cându-i astăz Moldova de toată 
ocara?/Jecuită, prădată, sticată şi arsă,/ 
Unde-i cauţ te-mple jalea cu inema arsă./Nu 
ni-i vinovat nime pentru răutate/Ce pățim 
pentru-a noastre cumplite păcate./Că la noi şi- 
au făcutu-ş păcatul cuibare/De giurământuri 
strimbe, -n giudeţ necăutare”. 

Spre deosebire de contemporanii săi, 
Dosoftei are însă o explicaţie pentru momentele 
nefericite ale experienţei istorice: acestea sunt 
rezultatul păcatelor, al abaterilor de la normele 
vieţii creştineşti, iar „răul istoriei” decurge din 
răul moral. De aceea, el crede într-o „îndreptare” 
şi lasă deschisă speranţa într-un viitor mai bun 
al Moldovei; „... au perit biata țară de 
păgânătate./Dumnezău o va-nvia -ntr-a sa 
bunătate.” 

Această viziune de moralist se face simțită şi 
într-o altă traducere a lui Dosoftei, prologul 
dramei FErofili a dramaturgului grec Georgios 
Chortatzis (1545 - 1610). Scrierea autorului elen 
este o dramă a pasionalităţii: protagonista ei, 
Erofili, este fiica unui faraon, care se 
îndrăgosteşte de “hatmanul” Panaret şi se 
căsătoreşte cu el în taină. Suveranul nu poate 
însă admite o asemenea legătură, îşi ucide 
ginerele, iar Erofili se sinucide. Din această 
dramă Dosoftei a ales să traducă numai 
prologul, care are un conţinut relativ autonom, 
este rostit de un personaj înarmat cu o coasă ce 
întruchipează Moartea (în conformitate cu 
gustul barocului pentru alegorie) şi îşi proclamă 
atotputernicia asupra vieților omeneşti: „Că eu 
pre domnii, pre-mpăraţ, boieri şi pre 
vlădicii/Bogaţții şi puternicii, ţăranii şi 
calicii,/Şi toț bătrânii, tinerii, mari şi mici 
depreună,/Şi pre-nţelepţâi şi-nvăţaţ, şi ceata 
cea nebună,/Cu steje-i tai în coasa mea şi-i trag 
cu neagra moarte,/Şi-n floarea tinereţilor eu 
dintr-a vieţii soarte/Stricu-i şi răsâpăscu-le 
nume, cinste şi slavă,/Pre fraţâi şi prietenii 
desparț fără zăbavă.” 

Sunt invocate din nou imaginea obsesivă a 
„ciolanelor”, mormintele, cadavrele aflate în 
descompunere şi infernul: „Niceş să văd, că-s în 
pământ de zac ciolane goale/ (...)Să gândiia că 
va trăi şi nu-i va strica moartea,/Acmu li-i 
trupul în mormânt şi-n iad le este soartea./(...) 
Toţ fără gură lăcuiesc în gropi, li s-au stâns 
graiul./Fără de soare subt pământ la-ntuneric 
li-i traiul.” 

Această viziune întunecată serveşte drept 
fundal pentru discursul moralistului, care nu 
pierde prilejul să avertizeze asupra urmărilor 
nefericite ale pasiunilor, să recomande practica 
virtuţilor creştineşti, măsura şi cumpătarea: „De 
patima lui Filogon foarte să aveţi teamă,/ 
Strâmbătatea, pre cât puteţ, urâţ fără de 
seamă,/Părăsiț strâmbătăţile, nu asupriţi 
săracii, /Nu despoiereţ pre mişei, nu faceț cum 
fac dracii.” 

În contextul unei literaturi culte, aflate în faza 
începuturilor (greoaie şi şovăielnice, ca orice 
începuturi), meritele lui Dosoftei sunt uriaşe şi 
vrednice de respect. Din păcate, influenţa lui 
asupra poeţilor de mai târziu a fost 
nesemnificativă, iar aceştia s-au văzut nevoiţi să 
reînceapă de la capăt aventura poetului 
mitropolit, lansându-se în căutarea limbajului 
poetic românesc, care nu se cristalizează 
definitiv decât o dată cu Eminescu. Totuşi 
valoarea artistică a traducerilor lui Dosoftei nu 
trebuie supralicitată; acesta are uneori sclipiri 
poetice admirabile, dar în ansamblul său, 
Psaltirea pre versuri tocmită rămâne destul de 
prolixă şi destul de greoaie. Ea este o 
respectabilă operă de pionierat, dar nicidecum o 
capodoperă literară. 
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(Versete 


d de folosinţă 
proprie) 


si 


Don Cevedo 
zice: 
La început a 


fost marele 
Cuvânt 


care s-a 
fărâmiţat în 
mii şi mii 

de cuvinte 
pipernicite şi 
purtătoare de 
pagubă. 


Şi aşa cum nu 
există 
dragoste fără 
milă 

cine gustă 
zilnic din 
azima cerului 
îşi are 
privirea 
surpată de 
lacrimi. 


Premiile 
revistei 
Argeş, 
Pitești, 

17.06.2022 


Nu ştiu cui va folosi cântecul ăsta 

bătrân şi virgin 

aceste versete cu zornet pământesc 

sărutate de cenuşa atâtor trecute 
disperări. 

Dar cum orice sunet roade din clopot 

tot aşa întrebările din inima celui singur 

până se topeşte încet 

şi pe când borţoasa absenţă pe nesimţite 
naşte o nouă absenţă 

la fel de perversă 

mi-i dat să rămân cu strigătul întreg şi 
neauzit 

Doamne 

am vizitat site-ul cu tine pe Internet 

facerea Lumii şi facerea Edenului a şasea 
zi 

ce interesant primul om şi prima lui 
umbră 

sodomele şi gomorele 

jertfirea mielului sfânt 

primii zimţi ai conştiinţei de sine a lumii 

micile şi marile  teofanii exodul 
proorocilor 

har şi metanoia pe podelele bisericii tale. 


Am vizitat site-ul cu tine Doamne 
dar nici un răspuns la vechile-ntrebări 
e-atâta noapte în noi şi-atâta lumină în 
paraclise! 
Cu mâinile întinse spre tine Doamne 
doar ca să mă-ntâlnesc şi 
să-mi pipăi sinele ca pe-un sâmbure 
de migdală. 
La ce bun să mai scriem un cântec pentru 
desăvârşirea fiinţei, puah! 
Nu pot să nu le spun: 
Don Cevedo şi Don Alvaro 
laptopul se poartă cu grijă ca gloria 
ca iubirea de sine 
şi cu mai multă demnitate 
se înaintează-n deşert! 
Dar (dacă am eludat martorii) 
ce căutaţi voi pe scările viscerale 
ale acestui poem ca un înfricoşător castel 
aşteptând menuetul? 
Acum pot să întreb: 


“/ 


SS, 


zii 
4 
45: 


ce să fac Doamne cu mitologia lui Homer 
cu esenienii religia budistă 
sau cu aramiştii 
zenonoiştii robobostiştii şi ale lui Zamolxe 
credinţe 
cu argonauţii desăvârşirii 
ce să fac Doamne? 
Nu simţi cum nimicul ăsta din noi se-agită 
şi gâfâie până la orgasm 
iar paradisurile scrâşnesc iluzorii 
în timp ce salutăm prima naştere din 
nimic 
Ce zici Don Alvaro? 
Ce zic, ce zic?! Lasă eternul dacă 
pâinea-i pe masă 
şi o karma visează la tine 
(toţi cei care conservă istorii visate o 
sfârşesc prost) 
lasă-te scufundat în heleşteul uitării 
decât foaia plină de litere 
mai bine o plajă goală legată strâns 
de ombilicul mării undeva în 
Dobrogea 
sau California 
la Miami sau Taramira 
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Altădată liniile din palmă încropeau 

un destin. 

Dar eu de-atâta timp nu mai aştept 

pe nimeni din pustiu 

nici un prooroc care să facă ceva cu 

groapa asta îngustă din mine. 

Doamne numai tu poţi veni 

dinspre stele înspre alge 
dinspre ceruri spre noroi 

să iei aminte la robul tău cel înveşmântat 

în carcasa de pământ dospit 

cu acelaşi gust al lepădării de sine în gură 

rătăcitor prin sălile de aşteptare ale 
istoriei 

printre matroane seminarişti cu gulere 

scrobite poeţi nesinucişi la timp 

perorând despre vid şi nesupunere 

călugări budişti mirosind a pizza hut 

şi-a creveţi prăjiţi în ulei de măslin 

târfulițe râvnind sexul elicoidal al 
argonauţilor 

chiar acum o bacantă fără nume cade din 

Sfânta Scriptură direct în acest poem 

despre mine 

în care întunericul vine la oră fixă 


EVANGHELIA DUPĂ CORBU 


dar Apocalipsa mai întârzie cu o mie de 
ani. 


%* 


E 


Oare a face lumea nu e mai puţin decât 
a o înţelege? 
Aşa începe apocalipsa de fiecare zi: 
cei şapte îngeri vestitori îşi aruncă 
trâmbiţele în rîu 
nu le auzi respiraţia nu vezi decât 
cerul orb agitându-se 
faptele apostolilor plutesc pe ape într-o 
ediţie 
revăzută şi adăugită 
DUMNEZEU E MORT - spune Nietzsche 
E DOAR OBOSIT - spun eu - 
ŞI CÂTEODATĂ AMNEZIC. 


Don Cevedo zice: 

La început a fost marele Cuvânt 

care s-a fărâmiţat în mii şi mii 

de cuvinte pipernicite şi purtătoare de 
pagubă. 

Şi aşa cum nu există dragoste fără milă 

cine gustă zilnic din azima cerului 

îşi are privirea surpată de lacrimi. 


Dacă sunt cel ce nu sunt 
pot să ating virginalele aurore 
cu un fir de tămâie în mâna dreaptă 
şi să întreb pe unde umblă 
arpentorul destinului 
deşi Don Alvaro îmi arată Sfântul Cvartet 
din învechitele cărţi: 
Înţelepciunea Iubirea Speranţa şi 
Credinţa 
iară eu: 
pulvis et umbra sumus 
cinis et umbra... 
nihil homini certum est! 


O, lady, lady, prestidigitaţia ta îmi întrece 
visarea 

şi pământeasca singurătate 

acum e linişte în pântecul tău 

iar unii şoptesc 

Sfânta fecioară schimbă Palmolive cu 
Elseve 

pentru fericirea părului personal 

Sfânta fecioară înalţă zmeiele 
tremurătoarei credinţe 

în rochii chimono 

şi coafură Iulius Fuch 

toţi stau în aşteptare până înfloresc 

porţile împărăteşti 

iar eu din nou spun: 

trece totul în contul meu Doamne 

cine ştie dacă vei deschide această 
singurătate 

ca o cutie neagră ticsită cu rugă! 


(OARE A FACE LUMEA NU E MAI 
PUŢIN DECÂT A O ÎNŢELEGE?) 


lasă-mă cu acelaşi gust al lepădării de sine 

în gură 

şi pe cât am aşteptat încă mai aştept 

să cazi din carul mare între spinii 
întrebărilor mele 

sau din ursa mică sub formă de pulbere 

pe creştet aici în dormitorul comun 

al acestei lumi 

unde probăm ritualul sălbatic de 

îmblânzire a spaimei 

şi catharsisul şi izbăvirea păcatului 

ce va să vină. 

Pe urmă franjurii liniştii 

pe urmă Atoatestăpânitorul Nimic. 
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XXX 

Vag de tot 
muzica depărtării 
XXX 


Ninge cu clopote 
de Crăciun 


XXX 


Morţii se înghesuie 
la uşa lui Dumnezeu 


XXX 


Grotesc 
fanfara 
mângâie liniştea 


XXX 
Trăscăul nopţii 


plin de tine 
îmi bântuie făptura 


XXX 


Visul erotic 
un talger 
în balanţă cu lumea 


XXX 


Lăcomia 
sfârşitului 


XXX 


Cântecul mut 
al uitării 


XXX 


Genele se bai 
peste ochiul orb 


XXX 


XXX 


Lumina lunii 


XXX 


Tacâmuri de aur 
la ospeţele nebuniei 


XXX 
Vocea profetului 


în urechile noastre 
de ceară 


XXX 
Babe şi moșşnegi fără dinţi 


pe prispe 
când trece cireada de aur 


XXX 


Noaptea castă 
a mireselor părăsite 


XXX 


Murind 
ne naştem tăcuţi 


XXX 
Lacrimi roze 


tuberoze 
Dumnezeu le trage-n poze 


XXX 


Pierduta Lenore a lui Poe 


A XXX . NY 

Sorbi încet striveşte tăcerea 
din uitare Miturile 
o nouă viaţă încalecă timpul XX 
crini Sa Basmul adoarme 

pe obrazul palid 
Trupul muribundului Vântul de primăvară al nopții 
datate sărută obrajii 
asediată de frig ăi 

XXX 

Seara târziu 

RR: - Voi fi şi eu vreodată steaua îşi face culcuş 
înțelept? în palma săracului 
Nu sunt stele pe cer — Desigur, cimitirele sunt 
câte în sufletul tău pline. stea 
ERE ii Nopțile îţi şoptesc în urechi 
î A vorbe de taină 

Visul Când cântecul 


să mori cântând 


XXX 
XXX 


Turnurile cad 
străpunse de lumina 
şi lumea curge în vis tăcută 


Când timpul se opreşte 


Vânt dinspre 
Hiperboreea 


Mi-am făcut colibă în pădure ca să las 
politeia celorlalţi. 

I-am împletit pereţii din crengi şi-am 
acoperit-o cu frunzele şi lianele 
timpului. 

În jurul colibei, am bătut stâlpii lipiţi 
unul de altul, 

sub cerul-înaltul. 

Vrăjitorul cu mantia înstelată mă vizita 
o dată la şapte zile, când mă invita 

la ceremonia de reiniţiere 

a tribului în legislaţia 

şerpuitoare, printre pistile, 

printre primejdii. 

Care zăboveau — când se iscau 

în vreo parte a insulei — 

în preajma Semnelor Tahionice. 
Politica devenise un fel de ciumă, 
lepră, cancer ideologic, pandemie 

de coronavirus. 

M-am lepădat de ea, ocupându-mă 
de însămânţările de toamnă, 

în regatul lui Cyrus. 

O corabie eşuase pe țărm 

şi îmi procurasem toate 

uneltele de cuviinţă. 

Ba chiar şi un Tratat de Ştiinţele Naturii 


cuprinzând agricultura, pomicultura, 


viticultura, 
apicultura, sericicultura şi celelalte. 
IÎncalte, îmi asigurasem strictul necesar 
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are o gheară 


XXX 


Dumnezeu 
umblă prin lume 
în haine de cerşetor 


traiului zilnic. 

Numai singurătatea o înduram ca 
un stoic. 

Pe un vas minoic pictasem 

o figură de om 

cu care conversam filosofie 

şi alchimie. Dar el tăcea 

cu o încăpățânare de pirat de mare 
schingiuit a-şi trădare prietenii. 
Dar Dânsul nu... şi nu... 

Dar începusem a mă ocupa 

de propria-mi interioritate/ precum 


Enkidu. 


O aprofundam lângă Focul Sacrosanct 
scormonindu-i prin arhetipuri, 


dimpreună cu 


Immanuel Kant. 

Fluxul şi Refluxul mă obligau 

la tot felul de tertipuri. 

Găsisem într-o cutie de lemn de mahon 
în cabina Căpitanului Adrien Danp 
o carte cu învățături de magie, 

de oikeiopragie, de bucătărie. 
Într-o zi, în patul meu din colibă, 
găsii adormit un zeu. 

Avea corpul fluorescent, 

i se tolănise în vintre 

şarpele Ouroborus; 

cum dracu” putuse să intre? 

Îi îngroșase intestinele 

monstruos. 

Bietul Horus îmi făcuse 

cu ochiul ştrengărește. 

Eu mi-am luat solzul de peşte 
şi-am început să-i cânt. 


sughiţul de plâns 
al neantului 


XXX 


Poartă în gene 
pulbere de stele 


ARGES 


Radu Ulmeanu 


Sa 


Nu sunt stele 
pe cer 

câte în 
sufletul tău 


Turnurile cad 


străpunse de 
lumina 


tăcută 


lon Popescu-Brădiceni 


Afară începuse să bată un vânt 
dinspre Hiperboreea, 
sfânt. 


Aici, în Translmaginaria 


Aici vom îngropa o piatră. 
Aici vom înălța o piramidă. 
Iar aici, în corabia asta 

de pe genunea memoriei, 
locuiesc eu. 


Aici vom sădi un măslin. 
Aici vom săpa o fântână. 
Iar aici, în coliba aceasta 
din lut şi acoperită cu 
fân şi frunzare, 
supraviețuiesc 

eu, Scribul 

şi Alchimistul. 

Aici vom dura un pod 
înspre Translmaginaria. 
Aici vom reinstitui 
dreptul la metafizică. 
Iar aici, în limbajul 
acesta, ca o 

piele jupuită, m-am 
învelit eu, poetul 

de circumstanţă, 
înlănţuind stanţă 

cu stanţă, precum Nomotetul 
pe care-l chemasem 

să mă ajute 

la greu. 


__ ARGES 


Vasile Ernu 


———— 


Să nu ai 
complexe e să 
vorbeşti prost 
română, dar 
să cânţi cea 
mai bună 
muzică 
românească pe 
un limbaj 
global. Nu ca 
"engleza 
provincială” a 
muzicii 
româneşti. 


Cum să înțelegem 
Zdob și Zdub. 
De ce Strășeni 
e centrul lumii, 

iar Eurovision e 
fundul provinciei? 


Eurovision e o decădere pentru una dintre cele mai bune 
trupe din Est - Zdob şi Zdub. Ba chiar din Europa. 

Când s-au lansat Zdubii — erau cu Hardcore 
moldovenesc. 

Imperiul se destrămase şi nişte copii dintr-un amărât de 
PGT din fosta URSS — Străşeni - cântau cea mai bună 
muzică globală care se auzea la noi. Asta e un mare paradox. 
PGD — e sat de tip orăşenesc unde se găsea toată şpanaua — 
copiii periferici flămânzi şi supăraţi — un amestec de copii de 
kolhoznici şi muncitori — dar care erau "maşini umane 
universale”: copiii dingo - poate cea mai universală şi 
liberală generaţie de copii din Est. A propos - Cuibul, Igor 
Dânga, tăticul rockului moldovenesc post-sovietic şi cel ce 
i-a lansat e din PGT Ghidighici Vatra unde stăteam şi eu în 
adolescenţă, vecini. Totul se leagă (povestit despre el în 
Sălbaticii copii dingo). 

Când au ieşit cu Hardcore moldovenesc — care e un 
remake la ceva ucrainean - toţi am înţeles că ei vor fi cei mai 
buni: fresh, super aranjament muzical, super instrumentişti 
şi universali stilistic chiar dacă foloseau elemente locale. 

Ei au venit în principal ca un soi de lăutari ai unui trend 
local pus în limbaj universal. În câţiva ani au devenit cei mai 
buni de pe scena moldo-română şi printre cei mai buni din 
zona europeană. 

În România nu au concurenţă: profesional sunt cei mai 
buni, compoziţie la fel, ţinută scenică cu câteva clase peste 
tot ce avem. În spate se află școala muzicală sovietică şi 
moldovenească cu o tradiţie mai complicată de Imperiu. Şi 
tupeul şi lipsa de complexe — tipică britanicilor, sovieticilor 
şi americanilor. 

A propos: identitatea lor e un hibrid total — cultural, 
social, etnic, urban: asta înseamnă modernism total. Și 
acum vorbesc dificil româneşte. Asta puţin contează: 
limbajul lor e altul. 

Să nu ai complexe e să vorbeşti prost română, dar să cânţi 
cea mai bună muzică românească pe un limbaj global. Nu ca 
"engleza provincială” a muzicii româneşti. 

Deloc întâmplător că ei în anii de început puteau cânta şi 
la Străşeni sau Chişinău & Bucureşti & Kiev dar şi în cele mai 
importante oraşe ale lumii alături de Red Hot Chili Peppers, 
Rage Against The Machine, Soulfly, The Garbage, Fun 
Lovin! Criminals, Linkin Park. Ei erau acolo foarte sus. 

La nivel de show sunt de nivelul acesta. Creaţia nu e 
domeniul lor — ei sunt cu compoziţia: lăutari. Dar pot sta 
bine pe orice scenă de lume de top. Nu e nimic peiorativ în 
asta: sunt foarte buni în ceea ce fac. 

Bun. Eurovision este de un provincialism feroce — 
Străşenii anilor 90 sau Tecucii anilor 70 par centrul lumii pe 
lângă Eurovision. Orice târg din Moldova şi azi este cu trei 
clase peste Eurovision. Noi chiar nu înţelegem asta? Tot 
acest "primitivism” local provincial lipsit de minim 
universalism te înfioară. 

Eurovision e un regres teribil redus la comerţ cu 
sentimente locale de provincie: de la universalism spre un 
soi de neo-tribalism. Hhh. Dacă te mai uiţi şi la stilul de vot 
pe coterii, cumetrii de clanuri pe interese şi reciprocităţi - 
vai de capul nostru. 

Chiar şi piesa cu trenuleţul Zdob şi Zdub ne excită doar 
emoţiile primitive de trib de provincie: naţionalisme, 
etnicisme provinciale de sat. Nu e grav, dar e ieftin — şi prea 
de jos. 

Da, Zdob şi Zdub poate face show de bună calitate din 
orice — doar că evoluţia e un regres. Faţă de anii 90 cu 
siguranţă. 

De Eurovision mai bine tac — festivalul tip Mamaia anii 
60-70 era mult peste acest nivel. Eurovision e un soi de 
Cântarea României cu sclipici şi comerţ de sentimentalisme 
locale etnice ieftine. 

Sper că mă fac înţeles? Dacă vrem să pricepem ce ni se 
întâmplă. 

Zdubii însă rămân cei mai buni orice ar face. 

Eu sunt fanul lor cu look de anii 90. În următoarea carte 
o să fie şi eroi într-un capitol - concertul de la Gorbuşka. 


„A putea să alegi” 
ca fundament 
al libertăţi 


Poate şi ca urmare a evoluţiei de milioane 
de ani de la stadiul de primată la cel de ființă 
umană, mintea noastră este obişnuită să 
înţeleagă realitatea prin simplificare 
schematică. De cele mai multe ori de această 
simplificare este „vinovată” gândirea logică, 
sintetizată în pătratul lui Boethius şi în 
teoria silogismelor a lui Aristotel. Pentru 
imensa majoritate a oamenilor raporturile 
logice nu reprezintă ceva cunoscut în mod 
conştient, deşi orice om întreg la minte ştie 
instinctiv că „un lucru ud nu poate fi uscat”, 
„cineva mort nu poate fi viu” şi tot aşa. 
Deoarece logica silogistică, fiind construită 
în jurul noţiunilor de „adevăr tare” şi de 
„propoziţii categorice”, ne dă întotdeauna 
peste mână atunci când riscăm să 
contrazicem realitatea, chiar dacă nu îi 
cunoaştem propriu-zis legile. 

Dar o lume cu totul nouă ni se deschide în 
faţa ochilor atunci când ieşim din sfera 
logicii silogistice şi trecem în zona logicilor 
modale care, de fapt, sunt mult mai realiste 
pentru înţelegerea vieţii obişnuite, de zi cu 
zi. Să presupunem că în această dimineaţă 
bănuim că astăzi va ploua. Acest lucru poate 
fi spus în mai multe feluri. De exemplu: 
„Astăzi va ploua.”, ceea ce înseamnă că 
negația acestei afirmaţii va suna la fel de 
categoric: „Astăzi nu va ploua.”, fără să lase 
loc de interpretări, putând astfel să 
constatăm la finalul zilei cine a avut 
dreptate. Sau: „Astăzi este posibil să plouă.”, 
propoziţie a cărei negaţie deja poate fi 
formulată în mai multe feluri: „Astăzi este 
imposibil să plouă.”, sau „Astăzi nu este 
posibil să plouă.”, sau „Astăzi este puţin 
probabil să plouă.”, sau „Astăzi nu este 
obligatoriu să plouă.” şi aşa mai departe. La 
finalul zilei, indiferent dacă a venit sau nu 
ploaia, nu mai este chiar aşa uşor de spus 
cine a avut dreptate: cel care zicea că era 
posibil să plouă, sau cel care zicea că nu e 
posibil? Dacă raporturile logice din cadrul 
logicii silogistice sunt simple, clare şi ne 
ghidează uşor, instinctiv, în deciziile banale 
pe care le luăm zi de zi, raporturile dintre 
operatorii logicii modale nu mai sunt deloc 
aşa de categorice. 

La începutul anilor 2000 regretatul 
filosof Sorin Vieru a susţinut la Facultatea 
de Filosofie de la Bucureşti un curs de logici 
modale aplicate la teoria politică. Nu ştiu 
dacă a apucat să discute ceva cu nepotul său, 
Andrei Vieru, cunoscut pianist şi eseist, dar 
în ultima carte a acestuia: Elogiul 
frontierelor. Mic tratat de libertate (Ed. 
Humanitas, 2021) el porneşte tocmai de la 
logicile modale pentru a construi o foarte 
interesantă teorie a libertăţii. Pe scurt, 
argumentul lui Andrei Vieru sună în felul 
următor: gândirea normală ne obişnuieşte 
(sau ne condiţionează) să înţelegem 
libertatea ca pe o simplă absenţă a 
obstacolelor, un soi de „a fi liber = totul este 
permis”. Dacă există vreun obstacol în calea 
noastră şi în calea dorințelor noastre, atunci 
suntem „constrânşi”; dacă nu există, atunci 
suntem „liberi”. Libertatea este văzută în 
mod obişnuit ca fiind cam acelaşi lucru cu 
absenţa piedicilor. Numai că treaba asta e 
valabilă numai într-o logică tare, de tip 
clasic, în care „a fi liber” este, pur şi simplu, 
opusul lui „a nu fi liber”. Din perspectiva 
unei logici modale, care operează cu 
operatori precum necesar, posibil, 
contingent, imposibil lucrurile nu mai sunt 
aşa de simple deoarece, spre deosebire de 
logica obişnuită, silogistică, în logica modală 
între doi operatori aparent opuşi relaţia nu e 
neapărat una contradictorie, ci una de aşa- 
zisă contradicție unilaterală. De exemplu, 
ceea ce este necesar poate fi posibil, dar ceea 
ce e posibil nu e neapărat necesar. În plus, 
autorul pune permanent accentul pe 


Lucian Sârbu 


reprezentarea spaţială (topologică) a 
noţiunilor modale, de unde şi ideea 
„libertăţii ca frontieră”: libertatea nu e un 
univers în care „totul este permis” ci graniţa 
însăşi dintre „ceva este posibil” şi „ceva este 
contingent / facultativ”, ceea ce înseamnă că 
pentru ca libertatea să existe, „posibilul” şi 
„contingentul” trebuie să fie clar delimitate, 
ca să te poţi situa între ele, să poţi alege. A fi 
liber înseamnă a putea face alegeri, posibile 
şi voluntare, dar fără a fi obligat să le faci 
(inclusiv ca urmare a dispariţiei 
alternativelor). Asta înseamnă că de fapt 
libertatea nu este atât o stare de fapt, cât, 
mai ales, o alegere: „Esenţa însăşi a libertăţii 
individului e întruchipată de tot ce stă sub 
semnul posibilului şi în acelaşi timp al 
contingentului. Domeniul libertăţii politice 
coincide cu ceea ce, în cadrul politic şi social, 
e permis şi totodată facultativ.” (p. 103). 
Implicaţiile acestei concepţii filosofice 
asupra libertăţii sunt uriaşe. De pildă, 
autorul propune şi o foarte interesantă 
taxonomie a regimurilor politice în funcţie 
de logica modală, împărțindu-le în esenţă în 
patru: regimuri dominate de anomie, 
oligarhie, democraţie, totalitarism. Un 
profesor de ştiinţe politice ar putea râde 
superior, zicând că genul acesta de 
clasificări nu se mai practică de pe timpul lui 
Platon, dar nu putem să nu observăm că în 
zilele noastre se vorbeşte destul de des, de 
pildă, despre „democraţii, regimuri 
autoritare şi dictaturi”, deci taxonomiile 
politice nu doar că se practică, ci sunt chiar 
fundamentale în discursul public. Or, 
pornind de la noţiunile de logică modală şi 
de la realitatea contradicţiilor unilaterale, 
Vieru demonstrează că regimurile 
democratice şi cele totalitare nu se află deloc 
într-o opoziţie ontologică, ba dimpotrivă: 
oricând un regim democratic, altfel zis unul 
care, teoretic, e construit în jurul libertăţilor 
cetăţenilor săi, poate deveni totalitar. Iar 
calea cea mai simplă către totalitarism este 
ştergerea tuturor frontierelor, adică 
ştergerea tuturor delimitărilor dintre 
posibilităţi şi contingenţe care, tocmai 
pentru că nu mai pot fi distinse, devin de 
fapt un imens continuum obligatoriu: „Când 
desfiinţezi părți [...] tinzi spre un tot care să 
reprezinte [...] toată omenirea.” (p. 135). 
Astfel, libertatea nu poate fi „necesitate 
înţeleasă” ci alegere asumată. De aici şi 
permanenta răfuială cu corectitudinea 
politică şi ideologia „woke” — o mai veche 
marotă a multor autori promovați de 
Humanitas, printre care se distinge H.-R. 
Patapievici. Trebuie înţeles însă că teoria lui 
Vieru nu propune câtuşi de puţin segregări, 
ci doar necesare distincţii: recunoaşterea 
faptului că Islamul e Islam, nu creştinism, 
că un african emigrat de peste Mediterana 
este un african, nu un european etc. 
Încercând să ne prefacem că nu vedem 
diferenţele, că nu vedem ceea ce ne separă, 
frontierele, de pildă că africanul e african, 
chiar dacă a ajuns în Europa, nicidecum 
european, pretinzând astfel că odată ce a 
călcat pe acest pământ africanul devine 
brusc european, refuzând să acceptăm 
realitatea că în interiorul Europei există 
europeni şi africani, nu doar, pur şi simplu, 
„cetăţeni europeni”, noi de fapt comitem un 
dublu sacrilegiu: îl deposedăm şi pe african 
de esenţa sa, şi în plus instituim şi o gândire 
unică de tip totalitar pentru toţi ——> 
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ARGEȘ _ 


Dan Anghelescu 


Vintilă Horia şi completitudinea 


întru cunoaştere 


Ştiinţă, religie, literatură - trei domenii 
aparent diferite - se întâlnesc încă din 
timpurile lor aurorale în aspiraţia de a descifra 
miracolul existenţei. Vintilă Horia este cel ce a 
căutat mereu o apropiere şi o limpezire a lor 
aducându-le în discuţie cu cei mai importanţi 
oameni ai ştiinţelor exacte. Preocupările lui au 
o veritabilă propensiune către ştiinţificitate, 
însă păstrând mereu nostalgia marilor 
deschideri către adevărul ultim şi nu numai 
prin rațiune, ci şi prin iubirea de Dumnezeu. 
Căci şi pentru el, un asemenea act al iubirii 
precede cunoaşterea cum avea să o spună şi alt 
exilat, părintele Andr6 Scrima: „Cunoaşterea 
adevărată e laudă: trebuie să iubeşti obiectul 
cunoaşterii tale şi să-l exalţi în Dumnezeu”. 

Postumitatea lui Vintilă Horia a oferit în 
2017 una dintre marile cărţi ale exilului 
românesc: eseul Crucea. Lucidul său discurs 
pledează pentru reinstaurarea acelei ordini pe 
care, pierzând-o, umanitatea de astăzi nu se 
mai regăseşte cu propria sa esenţă. Eseul 
Crucea, alăturat celorlalte scrieri horiene, 
eşafodează ceea ce, în timpurile lui Wilhelm 
Dilthey, se constituia într-un construct 
spiritual (geistes Gebilde). Dar dacă, sub 
presiunea pozitivismului din ultima parte a 
veacului XIX, cel care, scriind despre Trăire şi 
poezie (Das Erlebnis und die Dichtung), situa 
gândirea religioasă într-o  ireconciliabilă 
opoziţie cu filosofia, la Vintilă Horia sensurile 
sunt inversate. Misterul Crucii e parte 
integrantă a unei totalităţi unde strălucesc, 
deopotrivă egale întru cunoaştere, teologia, 
filosofiile, ştiinţele şi literatura. Operând o 
asemenea reconciliere, gândirea holistică a 
acestui mare scriitor se alătura celor ce 
încercau să întemeieze o nouă raționalitate. 
„Există — scria el în alt eseu — în intenţia mea 
exegetică contemporaneitate şi 
complementaritate iar sursele care mi-ar 
permite să demarez în cercetarea mea ar fi 
Dante şi Wittgenstein/.../Am putut vedea cum, 
prin Dante, elanul pluridisciplinar a fost 
contemplat/.../E deci de datoria poeților de a 
zice şi a măsura (messen, tot de la Heidegger) 
ceea ce suntem (şi nu suntem, care se confundă 
cu sunt, adică sfânt) /.../şi de a ne arăta un 
drum drept/.../ dacă ne permitem a considera 
literatura ca pe o tehnică a cunoaşterii””. Ca 
analist de o mare subtilitate era preocupat de 
tendinţele către  pluridisciplinaritate ca 
întoarcere către metafizic şi religios. 

Autorul lui Dumnezeu s-a născut în exil se 
întreba dacă „...putem oare astăzi cunoaşte şi 
întemeia — mă refer la ştiinţă şi la politică — 
dincoace de drumul crucii? Doar prin această 
completitudine, teologică şi ştiinţifică totodată 
este greu să găsim o soluţie./.../ la capătul 
ştiinţei înseşi, nu ar fi decât o ştiinţă a crucii, 
aşa cum ne-o arată Edith Stein urmând 
gândul Sfântului Ioan al Crucii? Numele 
acestui mistic spaniol contemporan cu El 
Greco, ne-ar putea servi drept călăuză 
dezocultantă:.” 

Potrivit lui Vintilă Horia numai astfel 
cunoaşterea îşi dobândeşte completitudinea 
gnoseologică, acel Ceva esenţial, ce se opune 
dizidenţelor raţionaliste şi disolutivei gândiri 
calculatoare (das  rechnende  Denken) 
denunţate de Nietzsche. 

Pe de altă parte, prin scrierile lui Descartes, 
metafizica fusese inoculată de un raţionalism 
dizolvant: „Nihil esse in intellectu quod prius 
non fuerit in sensu” afirmase el. Se înţeleg, de 


—> cetăţenii Europei care, deşi poate că văd 
şi resimt diferenţele dintre cultura africană şi cea 
europeană, şi deşi poate că văd că anumite părți 
ale culturii africane sunt incompatibile cu cea 
europeană, vor fi obligaţi, din cauza corectitudinii 
politice, să-şi ţină gura. Regimurile totalitare se 
caracterizează prin dispariţia completă a ceea ce 
Vieru numeşte „frontiere”, adică prin eliminarea 
delimitărilor dintre „posibilităţi” şi „contingenţe”, 
ceea ce duce la scoaterea în evidenţă a unei alte 
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aici motivele pentru care Fr. Nietzsche 
incrimina supremaţia pe care Descartes o 
atribuia subiectului cunoscător. Odată indus în 
lumea credinţei raționalismul declanşa un 
ireconciliabil conflict între cer şi pământ. 

Tocmai de aceea Vintilă Horia aşeza 
simbolul Crucii într-un de-necuprins în 
chingile raţionalităţii, un veşnic departe şi un 
inexplicabil aproape, Centru al lumii şi al 
istoriei de unde se poate întrezări indelebila 
identitate cu puterile ce străbat profunzimea 
fiinţei până dincolo de hotarele depărtării 
esenţiale ce ne despart de Dumnezeire. Şi fapte 
surprinzătoare vor surveni în ştiinţele veacului 
XX confirmând o astfel de orientare. Odată cu 
Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg 
sau Wolfgang Pauli fizica cuantică 
redescoperea religia în chiar interiorul său. 
Etologia readucea în gândire indestructibila 
unitate dintre subiect şi obiect. Oameni de 
ştiinţă de mare prestigiu, asemenea unui 
Bernard Lovell, aveau să afirme că nu se mai 
poate lansa o teorie despre Cosmos fără a-i 
consulta în prealabil şi pe teologi. „Ştiinţa, scria 
şi Isidro Juan Palacios în revista spaniolă Punto 
y coma, deja nu mai este revoluţionară, a 
devenit umilă, s-a pus în serviciul realității şi 
respectă religia“. "Meritul cultural al lui 
Vintilă Horia -— potrivit aceluiaşi Isidro Juan 
Palacios -— este că oferă astăzi „o viziune 
armonioasă a realităţii, ca totalitate”. 

Într-adevăr, se poate spune că prin Vintilă 
Horia cunoaşterea se arată ca o stare de 
împlinire interioară, aceea unde Heidegger 
vede o intrare în posesie de sine 
(Vereingentlichung), o situare sub orizonturi 
limpezitoare de sens, apropiere de acel Cuvânt 
(Verbum erat apud Deum) apt să devină „cel 
mai demn de a fi supus interogării“” („das 
fragwiirdigste Wort”) dat fiind că există „un 
sens orizontal şi un sens vertical în meta- 
geografia crucii (sens) care indică în mod 
precis o posibilitate de completitudine înscrisă 
în însăşi misterul creştin.” Din perspectiva 
sinuoasă a  Cunoaşterii, „contemplarea 
misterului crucii, tocmai în acest moment de 
confuzie şi incertitudine pe care nici Biserica 
nu a ştiut să-l evite /.../ pare 
indispensabilă/.../ pentru că simbolismul 
crucii, în proiecția sa ultimă, se presupune că 
antrenează spre un soi de explozie universală 
a adevărului, ceea ce ar implica o nouă 
posibilitate de a înţelege ființa. Filosofia ar 
putea astfel, depăşind moştenirea raţionalistă, 
să-şi recupereze funcţia presocratică, în vreme 
ce teologia s-ar reîntoarce la căutarea unică a 
obiectului său, redevenind, aşa cum o afirma 
Heidegger o teologie a crucii”. 

De aceea considera Vintilă Horia, 
contemplarea misterului crucii a devenit acum 
„indispensabilă nu numai pentru un creştin, ci 
şi pentru un credincios aparţinând oricărei alte 
confesiuni.” În proiecția sa ultimă doar 
simbolismul crucii mai poate deschide o 
posibilitate de completitudine şi ne mai poate 
antrena spre o „explozie universală a 
adevărului.”(Horia, 2017:9) 

Meditaţiile horiene deschideau un superius 
al ideilor de  complementaritate şi 
completitudine, acelea în virtutea cărora 
cunoaşterea oferă „une nouvelle possibilite 
d'envisager LlEtre”. Configurându-se sub un 
orizont cu deschideri metapolitice, cunoaşterea 
devine, în accepţia lui, „un spaţiu pe măsura 
Aceluia care avea să corecteze traiectoria 


trăsături specifice totalitarismelor pe care eu aş 
numi-o „binele cu forţa”: dacă într-un regim 
democratic fericirea sau sănătatea sunt opţionale, 
într-un regim totalitar ele devin, de drept, 
obligaţii, îndatoriri. Pentru că nu pot fi altceva... 

Desigur, Andrei Vieru nu este profesor de 
filosofie politică sau de ştiinţe politice, nu este un 
„expert”, dar Elogiul frontierelor este o carte care 
merită luată în discuţie de specialişti şi de 
studenţi deoarece nu este cu nimic mai prejos 


omului /.../purificându-l /.../ şi adăugându-i o 
dimensiune de eternitate /.../ pe care omul o 
uitase sau nu o cunoscuse niciodată înainte de 
începutul erei creştine*”. E o pasiune specifică a 
gânditorului pentru adevărurile pe care 
umanitatea le-a abandonat în uitare şi 
Heidegger, pe care îl citează în numeroase 
ocazii, identifica un asemenea tip de pasiune 
(Leidenschaft), considerând că ea aparţine 
„„..unei stăpâniri pe deplin întemeiate peste 
ceea ce ne întâmpină (begegnet) ca şi peste 
felul în care noi răspundem acestei 
întâmpinări (dem Begegnenden entgegnen), 
subordonând-o unor țeluri mari şi 
importante". ceea ce, în cazul de față nu mai 
necesită o demonstraţie. Crucea conduce spre 
un €clatement universel de la verite. 
(Horia, 2017:1) 

„Omul, scria Nietzsche, creşte şi se 
desprinde de tot ceea ce îl înconjura cândva 
/.../ dar unde este veriga care încă îl 
cuprinde? Este ea lumea? Este ea 
Dumnezeu?10” lată întrebarea la care, prin 
Crucea, Vintilă Horia tocmai a răspuns, veriga 
(annulus aeternitatis) ce îl cuprinde şi îl 
exprimă  ridicându-l deasupra păcatului 
metafizicilor occidentale, vinovate de marea 
uitare a Fiinţei (Seinvergessenheit). 

Poetic locuieşte omul pe-acest pământ scria 
Holderlin. Această rostire ar putea deveni 
semnul heraldic al scrisului horian. Dacă a 
locui poetic însemna, potrivit lui Holderlin, să 
te situezi în prezenţa zeilor şi a esenței 
lucrurilor (apud Heidegger, 2011: 241) atunci 
ce se mai poate spune despre cel care a scris 
Dumnezeu s-a născut în exil, tocmai în vremea 
când se încerca o golire a lumii de Dumnezeu 
(Gottlosigkeit). Şi totuşi, Vintilă Horia continua 
să spere — îndemnându-i şi pe alţii — într-o 
eternitate situată dincolo de istorie. Nu e ceva 
eroic în scrierile lui?. Ce te face eroic? — se 
întreba Nietzsche oferind şi răspunsul: să vii, în 
acelaşi timp, în întâmpinarea celei mai mari 
suferinţe şi a celei mai mari speranţe proprii. 
(Ştiinţa voioasă, fragmentul 268). Eroic şi 
tragic într-un acelaşi timp (timp al 
guenonianului kali-yuga), prin Crucea, dar şi 
prin întreaga lui operă, Vintilă Horia confirmă 
că „tragicul este de aflat acolo unde domină 
spiritul, într-atât de mult încât tragedia 
supremă se petrece pe tărâmul cunoaşterii şi 
în sfera celui care cunoaşte". 


1 Andr6 Scrima, 2005, Antropologia apofatică. 
Bucureşti: Ed. Humanitas, p. 368 

2 Vintilă Horia, 1983, Despre posibila descoperire 
a unui limbaj anagogic, Revista Scriitorilor Români, 
nr. 20,p. 12 

3 Horia, Vintilă, 2017, Crucea, București, ed. 
Vremea, p.80 

4 Albu, Mihaela, Anghelescu, Dan, 2015, Eseistica 
lui Vintilă Horia — deschideri către 
transdisciplinaritate, ed. Aius, Craiova, p.302 

5 Ibid.p. 301 

6  Apud. Heidegger, Martin, 2014, Despre eterna 
reîntoarcere a aceluiaşi, Bucureşti, Humanitas, p. 46 

7 Horia, Vintilă, 2017, Crucea, Bucureşti, ed. 
Vremea, pp. 9,10 

8 Ibid.p.u 

9 Heidegger, Martin, 2014, Despre eterna 
reîntoarcere a aceluiaşi, Bucureşti, Humanitas, pp. 
38,39 

10 Apud. Heidegger, Martin, 2014, Despre eterna 
reîntoarcere a aceluiaşi, Bucureşti, Humanitas, p.27 

11 Heidegger, Martin, 2014, Despre eterna 
reîntoarcere a aceluiaşi, 2014, Bucureşti, Humanitas, 
p.10 


decât o lucrare scrisă de cineva specializat. În 
facultăţi ar merita discutate la seminare 
capitolele dedicate lui Isaiah Berlin sau John 
Stuart Mill, precum şi, fireşte, aplicaţiile logicii 
modale (nu neapărat cu operatorii din carte) la 
câmpul politic. Este starea de libertate politică 
totuna cu o stare în care nu mai putem bate 
„decât la porţi deschise”? Dar dacă porţile pe care 
dorim să trecem sunt deschise, mai are rost să 
batem în ele?... Grea întrebare. Grea încercare. 
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Dialog neconvențional 


"Se pare că am ajuns 
la un riscant analfabetism, 
cind omul vorbeşte mai mult prin lucruri” 


- Ce înseamnă relativizarea valorii în 


literatură? Există vreo modalitate de 
măsurare a valorii? 

- Am să îţi răspund printr-o "poveste albă” 
scrisă cândva, pe care o reiau aici, se 
potriveşte întrebării. Erau odată, buni 
prieteni, un scriitor mare şi un scriitor mic. 
Scriitorul mare nu era mare pentru opera lui 
sau prin vârstă sau prin ceea ce iubise el mai 
mult. Cum scriitorul mic nu era mic prin 
operă, prin vârstă sau prin ceea ce iubise el 
mai puţin. Nu exista nicio explicaţie de ce Li se 
spunea aşa. Un critic (literar) încercase odată 
să explice de ce scriitorul cel mare se numeşte 
aşa prin faptul că scrisese mai mult decât 
scriitorul cel mic. Dar imediat, alt critic, din 
opoziţie, demonstră că scriitorul cel mic 
scrisese la fel de mult (sau de puţin) cât şi 
scriitorul cel mare. Așa că lucrurile s-au 
complicat sau s-au limpezit sau au rămas la fel 
după această intervenţie. Scriitorul cel mare 
nu suferea că i se spunea aşa, cum scriitorul 
cel mic nu suferea nici el. Când scriitorul cel 
mare scrise o carte despre prietenul lui, 
scriitorul cel mic, cartea a fost imediat 
recunoscută ca o carte mare. Când scriitorul 
cel mic a scris o carte despre prietenul lui, 
scriitorul cel mare, cartea a fost imediat 
recunoscută ca o carte mică. Un juriu, format 
numai din critici mari, răsplăti cu un premiu 
mare cartea scriitorului cel mare şi cu un 
premiu mic cartea scriitorului cel mic. Cu 
banii luaţi de la aceste premii, scriitorul cel 
mare făcu o călătorie mare iar scriitorul cel 
mic, o călătorie mică. În călătoria cea mare, 
scriitorul cel mare muri de o boală groaznică. 
În călătoria cea mică scriitorul cel mic muri de 
o boală mai puţin groaznică. O vreme s-a spus 
că scriitorul cel mare şi scriitorul cel mic nu 
erau decât una şi aceeaşi persoană. Dar asta 
de acum mi se pare bârfă şi unde e bârfă, 
vorba poetului, muzele fug îngrozite. 


- Există vreo relaţie între credinţă şi 
politic? Pot fi definite ţările, societățile, prin 
religia pe care o au? 

- Cele mai detestabile, mai tragice şi mai 
deplorabile lucruri s-au întîmplat în istorie 
din momentul în care credinţa a fost preluată 
(transformată) în ideologie. Faptul este 
valabil de la Cruciade încoace, până la 
musulmanism, până la accentele actuale din 
America şi din alte ţări. România nu este şi 
nici nu a fost ferită de aşa ceva. Cei care 
folosesc Credinţa drept ideologie sunt, 
structural, nişte şmecheri care stârnesc 
fundamentalismul din proşti şi preiau şi 
folosesc avantajele. De văzut ceea ce se 
întâmplă în România de azi şi de ieri. Politicul 
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nu apără niciodată credinţa, o foloseşte. 
Legionarismul de ieri, partidele care se învârt 
pe lângă Biserica Naţională azi sunt asemenea 
structuri care manipulează ceea ce are mai 
intim fiinţa umană, credinţa. 
Fundamentalismul este o plagă care 
îmbolnăveşte umanitatea, o deturnează. Uite, 
de exemplu, la partidele care vorbesc azi de 
"alianţa tuturor românilor” şi care îi dezbină, 
de fapt, prin toate acţiunile, împărţindu-i în 
categorii greu de precizat, dar împărţindu-i. Îi 
împarte între români din ţară şi români din 
afară, în români vaccinaţi şi români 
nevaccinaţi la viruşii vremii, în români 
credincioşi şi români necredincioşi după 
standarde de ei inventate etc. 


- Crezi în horoscop? Crezi în astrologie? 

- Aveam o oarecare îngăduinţă pentru 
horoscop, pentru previziunile astrologice, mai 
la tinereţe.  Găseam  astrograme sau 
horoscoape prin ziarele străine, franţuzeşti, în 
măsura în care aveam acces la ele. Şi le luam 
oarecum în serios, adică încercam să le 
descifrez, să le pun în relaţie cu viaţa mea. 
Apoi, lucrând la un ziar, după revoluţie, am 
ajuns să scriu eu horoscopul, care era foarte la 
modă în toată presa. Cum făceam? 
Cunoşteam câte un individ din fiecare zodie şi 
înceram să îmi imaginez, după temperament, 
după alte date particulare, după ceea ce ştiam 
eu că ar avea de gând să facă mai departe, în 
zilele următoare. Și improvizam câte un text, 
destul de obscur, dar cu suficiente 
subînţelesuri, încât să se recunoască cititorul 
în previziunea mea. La un moment dat, 
rubrica devenise foarte citită, la ziar ajungeau 
o mulțime de mesaje apreciative. Când am 
plecat în concediu şi am întrerupt, pentru 
câteva zile, horoscopul din ziar, au sunat la 
redacţie mai mulţi cititori care căpătaseră 
dependenţă. De multe ori luam textele din 
urmă, le amestecam între ele şi le puneam 
aleatoriu pe semne zodiacale. Mergea şi aşa. 
Ceea ce m-a pus pe gânduri, a fost faptul că 
mai mulţi colegi din redacţie, deşi ştiau că eu 
improvizam acel horoscop, amuzându-mă 
deseori, aşteptau ei înşişi, de la o zi la alta, să 
vadă previziunile. Le luau în serios, culmea. 
Mi-a fost frică să mai continui, am renunţat la 
o vreme. Dacă mi-aş fi deschis un cabinet de 
horoscopologie, poate că dădeam lovitura. 
Mi-am dat seama, după această poveste, că fie 
oamenii au nevoie de semne exterioare lor, 
care să-i încurajeze să trăiască de pe o zi pe 
alta, fie că există o sumă de date comune 
tuturor, care provoacă asocieri mentale, în 
limitele cărora se mișcă fiecare persoană. Fie 
e vorba de credulitate, pur şi simplu. Cred că 
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aşa funcţionează şi sondajele de opinie, există 
un orizont de aşteptare comun, care intră 
lesne în statistici. Cât despre astrologie, care 
nu se confundă cu horoscopul, este de 
discutat mai mult. Omul fiind o expresie a 
universului, pot exista anumite modalităţi de 
”citire” a lui prin mişcarea astrelor. Sunt 
multe teorii, nu neapărat credibile, cât 
tentante. 


- În “Zugzwang sau strada cu o singură 
ieşire”, povestirea centrală este axată pe şah. 
Este şahul o obsesie? Joci şah? 

- Şahul este fascinant, l-aş recomanda ca 
obligatoriu în orice şcoală, la orice nivel. 
Implică multă viață, multă energie mentală, 
multă imaginaţie. Cultivă răbdarea. Şahul 
este, deopotrivă, întâlnirea cu infinitul, dar şi 
cu amănuntul cotidian. Am scris povestirea cu 
tabla de şah în faţă, reluând o partidă celebră, 
dintre Bent Larsen şi Boris Spasski. Nu ştiu 
dacă şahul inspiră viaţa, sau viaţa inspiră 
şahul, dar oricum, cunoşti unul prin celălalt. 
Ai în față şaisprezece piese, care sunt 
şaisprezece destine, pe care trebuie să le 
coordonezi, să le aperi, să le sacrifici la un 
moment dat pentru un scop înalt, care e 
victoria. În acelaşi timp, te atacă șaisprezece 
piese, pe care trebuie să le cucereşti, în faţa 
cărora trebuie să te aperi. 


- În perioada comunistă ai încercat să ieşi, 
în vreun fel, din ţară? În ce condiţii şi prin ce 
mijloace puteai să mergi în străinătate? 

- Era imposibil. Nici nu ne gândeam serios 
că am putea pleca vreodată undeva, ne 
născusem în lagăr şi zidurile ne erau 
orizontul. Ne născusem cu sentimentul unei 
fatalităţi, trăiam, conform propagandei 
oficiale, în cea mai fericită ţară din lume, dar 
din care nu eram lăsaţi să ieşim sub nici un 
chip. În prima fază a vieţii nu știam de ce nu 
aveam voie să ieşim din ţară, răspunsul venea 
oarecum de la cartea de istorie care ne învăţa 
că o mulţime de duşmani pândesc ţara 
noastră, pe noi, dacă am ieși de aici, ne-ar 
lichida automat. Apoi, am aflat că avem cea 
mai bogată ţară, cea mai frumoasă, numai 
grânele noastre erau blonde, că avem păduri 
de sonde, că numai pădurile noastre sunt 
verzi etc. În acele condiţii, îmi închipuiam că 
ne era interzis să ieşim din ţară ca să fim 
protejaţi de mizeria din afară. La o oră de 
istorie, aflând că noi îi băteam pe turci chiar şi 
atunci când pierdeam bătăliile, transformând 
înfrângerile în succese răsunătoare, vorba 
profesorului meu Constantin Cucoş, m-am 
ridicat şi am spus: Nu aş vrea să fiu în pielea 
copilului de turc care, atunci când i se întoarce 
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părintele acasă, află că iar a luat bătaie de la 
români! Mi-l şi imaginam pe tatăl turc, ajuns 
acasă de la război, slab şi cu hainele flendurite 
şi întrebat ce a făcut la luptă, acesta să lase 
ruşinat capul în jos şi să răspundă cu voce 
tremurândă: iar am luat bătaie de la români! 
Apoi, citind, am aflat că mai există ţări pe 
lumea asta, în care lumea nu se zvârcoleşte pe 
jos de nefericire, că fie pâinea cât de rea, bună 
este şi în Germania, de exemplu. Am ajuns, 
apoi, la ascultarea posturilor de radio străine, 
de aici am aflat primele informaţii adevărate 
despre ce se întâmplă în lumea noastră. Brusc 
am avut revelaţia că trăiam într-o lume 
greşită. Am început să îi înțeleg pe cei care 
încercau să treacă Dunărea la sârbi. Sau care 
forţau graniţa, ca să ajungă la libertate. Eu nu 
aş fi putut face asta, pentru că nu ştiam să 
înot, de exemplu. 


- Ce nu ai mai face în viaţă, dacă ar trebui 
să alegi? Ce regreţi că ai făcut, ce nu ar fi 
trebuit să faci din câte le-ai făcut? 

- E greu de spus ce nu ai mai face, pentru 
că, în general, noi nu trăim, noi suntem trăiţi. 
Mare parte dintre lucrurile şi faptele pe care le 
facem, le facem dintr-o inerție imprimată de 
trăirea între ceilalţi. Destinul însuşi este o 
sumă de imprevizibilităţi, trăim viaţa noastră 
cum trăim, în acelaşi timp, vieţile celorlalţi. 
Ca să poţi evita ceva, ca să nu faci ceva, trebuie 
să ai o sumă de reguli și de principii, pe care 
să le respecţi până la obsesie, ca să poţi zice la 
un moment dat că ai greşit, că ai ratat, dar ai 
făcut-o pe mâna ta, conştient etc. Numai că 
sunt greu de suportat indivizii prea fixişti, 
prea principiali, au ceva găunos, par oameni 
de carton. Mai mult, regulile şi principiile le 
poţi exprima, defini după ceva experienţă de 
viaţă, spre maturitate, aşa că ai suficient timp 
în viaţă să faci destule dintre gafele posibile. 
În același timp, dacă ar fi să nu mai fac 
anumite lucruri, paradoxal, nu aş mai fi atâta 
de voluntar, nu aş mai face multe dintre 
lucrurile bune pe care le-am făcut. Am 
observat cu oarecare uimire, că mai toate 
lucrurile bune, care ţin de empatie, de 
”voluntariat” uman pe care le-am făcut, nu au 
rămas fără un răspuns contradictoriu. 
Oameni pe care i-am ajutat decisiv au ajuns să 
mă urască pentru asta. Sau să mă ocolească. 
Sau chiar să mă atace, mișeleşte. O să 
exemplific, poate, altădată. Am ajuns la 
concluzia că recunoştinţa este povara cea mai 
grea pe care ar trebui să o poarte un om pe 
lumea asta, dar pe care nu reuşeşte să o 
gestioneze şi de aici această reacţie. Când faci 
un lucru bun, pregăteşte-te să suporţi şi 
consecinţele. 


- Cât de prezentă era Securitatea în viaţa 
voastră înainte de Revoluţie? Cât de mult vă 
simțeaţi urmăriţi? Îi cunoşteaţi pe turnătorii 
de lângă voi? 

- Prin anii 50 — 60, pe vremea părinţilor 
noştri, Securitatea era mult mai vizibilă, 
apărea de nicăieri, aresta de la domiciliu fără 
nicio explicaţie, ţara era un lagăr, o puşcărie 
cu zidurile şi cu gardurile cu sârmă ghimpată 
la vedere. Securitatea şi Miliția nu dădeau 
cont în faţa nimănui, legile erau făcute 
împotriva cetăţeanului, în apărarea unui stat 
totalitar. Mai târziu, Securitatea a devenit mai 
discretă, dar la fel de temută. Ni se crease 
reflexul că ea există şi că este peste tot, 
omnipotentă, omniprezentă. Ni se inoculase 
că unul din trei români este turnător, 
informator, delator, aşa că dacă eram adunaţi 
şapte, opt indivizi undeva, la o petrecere să 
zicem, ne întrebam cu voce tare, în glumă 
cică, care sunt turnătorii. Ei erau acolo, 
fireşte. Uneori bănuiam, dar nu întotdeauna 
ghiceam. În anii 60, de exemplu, pentru un 
banc în care era vorba de comuniști, 
conducători sau pur şi simplu situaţii 
specifice, puteai face puşcărie mulţi ani. 
Făceau puşcărie şi cei care spuneau, dar şi cei 
care ascultau şi nu denunţau pe cel care 
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spusese. Îmi amintesc că eram la Festivalul de 
poezie de la Sighetul Marmaţiei, în anul 1980, 
şi între noi, premiat cu o menţiune, era un 
poet din Braşov, loan Gliga. Acesta ne spunea 
atâtea bancuri politice, că leşinam de râs toți. 
Am văzut o coadă la carne, de exemplu şi el a 
zis, îmi amintesc, că "uite, ce coadă la loto” fac 
ăştia etc. Râdeam continuu. Ei, la o vreme, 
primesc un telefon de la acel Ioan Gliga şi 
între altele îmi spune că ajuns acasă deja 
Securitatea de la Maramureş trimisese un 
raport cu informaţii despre şarja de bancuri 
politice pe care o declanşase, pe baza 
turnătoriilor unora dintre cei care ascultaseră 
bancurile şi comentariile lui. Dintre poeţii 
participanţi, se înţelege. Amuzamentul lui 
provenea de la faptul că, trebuise să 
recunoască, el lucra la Securitate, la Braşov, 
oricum nu putea să păţească ceva, dar între 
poeţii care ascultaseră bancurile erau destul 
de mulţi delatori. I-am cerut să îmi spună un 
nume, două, dar a refuzat. Mi-a spus să 
ghicesc eu. Bănuiam, dar nu puteam să mă 
pronunţ. Oricum, în felul acesta suspiciunea 
era cea care ne ţinea pe toţi ca într-o plasă. 


- Ai avut vreun fel de probleme cu 
Securitatea în anii 80-90? Te-ai simţit 
urmărit? 

- Da, m-am simţit urmărit, nici nu se putea 
altfel. În vara anului 1986, din câte îmi 
amintesc, când ajung acasă în sat, mama mă 
aştepta speriată. Fusese vizitată de miliţianul 
din comună care însoţise un tovarăş în civil, 
care voia să îmi vadă camera în care locuiam, 
să vadă masa mea de lucru. Fără explicaţii. 
Mama cumpărase, în aceeaşi zi, nişte baloţi de 
paie de la un consătean şi avea suspiciuni că 
acesta îi furase de la Cooperativa Agricolă de 
Producţie, aşa că i-a lăsat pe musafiri în casă, 
să vadă ce poftesc, ea s-a dus şi a ascuns cei 
doi baloţi de paie în porumb. Când am 
verificat, am descoperit că îmi dispăruse o 
revistă franțuzească pe care o aveam de la un 
anticariat din Iaşi. Pe ”civil” l-am depistat mai 
apoi, era un ofiţer de la ”secu”, Jireghie. În 
toamna anului 1989, cred că era prin 
octombrie, un ofiţer de la ”secu” a venit la 
locul meu de muncă, la Casa Pionierilor din 
Piatra Neamţ, unde aveam o catedră de 
"creativitate literară” şi i-a cerut directorului 
meu de atunci, profesorul Petru Mândru, să 
îmi inventeze ceva şi să mă dea afară, să mă 
lase fără serviciu. Spre lauda lui, Petru 
Mândru nu a cedat, a spus că el nu este 
capabil să facă așa măgărie. În anul 1989, prin 
octombrie, mă plimbam cu Aurel Dumitraşcu 
prin zona gării din Piatra Neamţ, vorovind. 
Deodată, un individ beat se repede la noi, să 
ne lovească. Ne ferim şi el cade. Se ridică să ne 
lovească din nou, dezordonat. ÎL prindem, îl 
imobilizăm şi îl ducem la biroul miliției din 
gară şi spunem ce a vrut să facă individul. 
Trece vremea, trece revoluţia, moare Aurel, eu 
lucram la ziar. Într-o zi primesc o vizită: era 
individul care ne atacase. De ce venise? Să îşi 
ceară iertare. Şi asta fiindcă fusese pus de 
Securitate să ne atace, noi să reacţionăm, să 
vină miliția şi să ne reţină pe amândoi ca 
scandalagii, că am tulburat ordinea publică. 
L-am iertat. Am rămas ”cunoştinţe”, era 
taximetrist, îl mai sunam uneori să mă ducă 
dintr-un loc în altul pe vremea când nu aveam 
maşină personală. 


- A încercat vreodată Securitatea să te 
contacteze? Cum se proceda pentru racolare? 

- Nu am simţit niciodată explicit că ar vrea 
Securitatea să mă ia în solda ei, e posibil să fi 
fost monitorizat şi să nu fi corespuns 
”standardelor” lor de încredere. Dar vorba lui 
Anton Uncu, ziaristul dizident de la "România 
liberă”, care a avut domiciliu forţat la Piatra 
Neamţ în anul 1989: Securitatea împarte, din 
1948 încoace, lumea românească în două; pe 
unii îi foloseşte ca victime, că fără ele nu ar 
avea pâinea asigurată, pe ceilalţi îi foloseşte ca 
să îi incrimineze şi să-i supravegheze pe 


primii. Şi ea, Securitatea, arbitrează acest 
meci cu final previzibil pentru ei, adică 
supunerea totală a societăţii. Nu ştiu cum se 
proceda pentru racolare, dar probabil că 
exista o formă de observare mai întâi, ca să 
vadă ”firea” viitorului turnător. Ar trebui să 
fie întrebaţi colegii noştri scriitori, care au fost 
racolaţi, sunt mulţi. Probabil că trebuia să ai şi 
o vulnerabilitate sau să ai pornirea naturală 
de a turna. Sunt convins că erau şi din aceştia, 
turnători din plăcere, voluntari. 


- Cum îi defineşti pe criticii literari? Sunt 
necesari într-o literatură? Sau este critica 
literară literatură? 

- Sunt critici literari care fac poezia 
frumoasă, scriind despre ea, dar sunt o 
mulţime cei care o urâţesc. Cum sunt şi poeţi 
care urâţesc poezia, să ne înţelegem. Sunt 
cititori care urâţesc poezia, aşa cum sunt 
cititori care o fac frumoasă. Sunt critici care 
scriu despre cărţi, dar şi critici care scriu 
despre ei înşişi scriind despre cărţi. Oricum, 
critica literară este într-un mare impas la noi, 
facultăţile de profil, mă refer la cele de litere, 
nu mai pregătesc cu program "cititori 
profesionişti”, care să poată comenta o carte, 
să o înţeleagă, să o contextualizeze. Facultăţile 
de litere par să îi ferească pe cei care le 
urmează de influenţa literaturii române 
actuale. O literatură are nevoie de critici 
literari, de la critica de întâmpinare, la critica 
de direcţie şi apoi la fixarea în istorii parţiale 
sau exhaustive. Vom reveni, sper, la subiect. 

- Care mai este astăzi relația omului 
contemporan cu cartea? Câtă ficțiune mai 
consumă omul de azi? Ce este un cititor, de 
fapt? Ce înseamnă acest analfabetism 
funcțional de care se vorbeşte tot mai 
intens?Trebuie să ştii că analfabeții 
funcționali nu ştiu că sunt aşa. Cine ar trebui 
să le-o spună? 

- Eşti ceea ce citeşti. Sau: eşti suma 
lecturilor tale. Sau: cine nu citeşte, nu trăieşte. 
Sau: spune-mi ce citeşti, ca să îţi spun cine 
eşti... etc. Homo sapiens, conform teoriilor 
convergente istoriei, a fost “specia” umană 
care a îngenuncheat celelalte specii umane 
sau neumane prin faptul că a fost capabil să 
genereze şi să gestioneze ficţiunea. Ficțiune 
înseamnă şi matematică şi reguli de circulaţie 
şi reguli de comportament şi arta culinară şi 
poezie şi visatul cu ochii deschişi. Ludwig 
Wittgenstein spune un lucru infailibil: 
„Limitele limbajului meu sunt limitele lumii 
mele”. Un cititor adună cuvinte, cu fiecare 
noţiune pe care şi-o însuşeşte poate să își 
explice locul său pe lume, privitul în gol se 
transformă într-o proiecţie conştientă. Un 
cititor este un supravieţuitor al unui complex 
de lumi, reale sau imaginate. Un necititor este 
un vieţuitor al lumii şi realităţii imediate. Un 
cititor trăieşte. Un necititor este... trăit. Un 
cititor citind câştigă timp fizic şi timp virtual, 
pătrunde cu mintea în universuri paralele, 
cochetează cu eternitatea. Un necititor nu are 
niciodată timp, el este hăituit de timp...! 
Părem, însă, că ne-am întors azi la un duios 
analfabetism, când omul vorbeşte prin... 
lucruri. Limbajul s-a subţiat, un individ de azi, 
statistic, vorbeşte cu jumătate dintre cuvintele 
pe care le utiliza semenul său de acum 
cincizeci de ani! Studiul este făcut pe un 
eşantion reprezentativ din Franţa. Dar avem 
zilnic proba că omul universal de azi, proaspăt 
globalizat, este adeptul limbajului non-verbal, 
al vorbirii prin lucruri, prin obiecte. Într-un 
“magazin complex”, un mall, dintre cele care 
ne sunt la îndemână azi, cu zeci de mii de 
mărfuri, la discreţie, vorbirea e o goană după 
noutăţi, după chilipiruri, după oferte, aşa cum 
era la începutul istoriei goana omului 
vânător-culegător prin pădurile pline de 
“oferte” de cules şi de vânat. Vâna şi culegea 
mai mult decât îi trebuia din spaima că se 
putea termina “oferta”. Ori am ajuns de unde 
am plecat, ori nu ne-am modificat prea mult 
în câteva mii de ani?! 
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Oameni pe 
care i-am 
ajutat decisiv 
au ajuns să mă 
urască pentru 
asta. Sau să 
mă ocolească. 
Sau chiar să 
mă atace, 
mișşeleşte. O 
să exemplific, 
poate, 
altădată. Am 
ajuns la 
concluzia că 
recunoştinţa 
este povara 
cea mai grea 
pe care ar 
trebui să o 
poarte un om 
pe lumea asta, 
dar pe care nu 
reuşeşte să o 
gestioneze şi 
de aici această 
reacţie. Când 
faci un lucru 
bun, 
pregăteşte-te 
să suporţi şi 
consecinţele. 


interviu 
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ARGEȘ 


Corneliu Traian Atanasiu 


Organizez din 2007 grupul RO KU al autorilor de haiku din România activi online. În special, 
un concurs kukai lunar și unul săptămânal. Autorii participanţi la concursuri au publicat 13 volume i 
anuale. De asemenea, colecția PRISPA CU GREIERI, unde au fost publicate 29 de volume ale gâze la soare - 


cu haina pe 
braţ - 


şi pajiştea-şi 
descheie 


păpădiile 


autorilor debutanţi. 


degete noduroase 
ţepene-n poală 


Since 2007, | have administered the online RO KU group of Romanian haiku authors, 


organising weekly and monthly kukai contests. The participants have had their best-ranked insects in the sunlight — 
poems featured in 13 yearly volumes so far. | have also coordinated 29 debut volumes in the gnarled fingers 
collection PRISPA CU GREIERI (Singing Crickets on the Porch). stiff in the lap 

x 

totul pe fugă - dogwood quartet — i 

numai în vîrful crengii the bee's tuning fork nimeni în hamac - 

de-un bob zăbavă sets the pitch for weather mereu veşti noi din faxul 

ciocănitoarei 

everything in haste — i 

only on the tip of the branch prin geamul deschis no one in the hammock — 

a drop's respite primul tril de mierlă - endless fresh news 

Ș cafeaua dă-n foc faxed by the woodpecker 
si iei Eug ne pina illa NI 
lumii moderne contemporane. Şi totuşi, în vârful furouieki (ne opeR indo Elo Saci JA SADU > 

, ii the coffee boiling over trece alene încă 


crengii bobul de rouă, zăbovind încă. 


All in a haste. Running after the bus to get to 
work. An image of our modern society. And yet, 
on the tip of the branch, the dewdrop is still 
lingering. 


X 


Ram Krishna Singh 


plouă 
în noapte 


răpăind 
pe acoperiş 
tăcerea 


bufniței 
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o primăvară 
x 
cu haina pe braţ - 
şi pajiştea-şi descheie irises at the gate — 
păpădiile passing by idly 
another spring 
coat over arm — 


adio arme - the meadow unbuttons Ș 
cotropitor desantul its dandelions şuier în urechi - 
păpădiilor un pescăruş şi vântul 
i în echilibru 
. at of da acelea ot pa eri : : 
overwhelming lărgeşte crăpătura - whistle in the ears i 
se-aud cocorii a seagull and the wind 
* even out 
cvartet de corni - tuft of grass aptă Ş 
diapazonu-albinei widening the crack — Traducere în limba engleză — 
dă tonul vremii one can hear the cranes MONA IORDAN 
Ram Krishna Singh, născut, crescut și educat în Varanasi, este un poet indian englez, care ci 
scrie de peste patru decenii. El este publicat pe scară largă, antologizat și tradus în mai multe a lone sparow 
limbi, având peste 20 de colecţii de poezie la activ. Printre acestea se numără Growing atop the naked branch 
Within/Desăvârşire lăuntrică (engleză/română, Editura Anticus Press, Constanţa, 2017). viewing sunset 


Îl găsiţi pe Twitter Qprofrksingh și pe Facebook www.facebook.com/profrksingh. Mai multe pe 


https://pennyspoetry.fandom.com/wiki/R.K._Singh 


Ram Krishna Singh, born, brought up and educated in Varanasi, is an Indian English poet, who 
has been writing for over four decades now. He is widely published, anthologized and translated 
into several languages, with over 20 poetry collections to his credit. These include Growing 
Within/Desăvârşire lăuntrică (English/Romanian, 2017). 

Find him on Twitter (Qprofrksingh and on Facebook www.facebook.com/profrksingh . More 
at https://pennyspoetry.fandom.com/wiki/R.K._Singh 


% 


Shortening shadow 
of the window in my room — 
time to wind up work 


Descreşte umbra 
ferestrei din camera mea — 
e timpul să mă opresc din lucru 


% 


Ştim că în haiku autorul nu este prezent, fiind 
doar un fin observator. Totuşi, în acest poem 
amurgul şi absenţa luminii sunt actorii principali. 
Autorul € în armonie cu ceasul ceresc. Îşi lasă 
pixul şi cartea pe birou şi se retrage discret. 


We know that the author keeps a low profile in 
haiku, being just a subtle observer. In this poem, 
dusk and the diminishing light are the main 
actors. Yet, as the author is in harmony with the 
celestial clock, he makes his presence felt. He 
leaves his pen and book on the desk and exits 
discreetly. 


% 


after the party 
empty chairs in the lawn — 
new moon and myself 


după petrecere 
scaune goale în iarbă — 
luna nouă şi cu mine 


o vrabie singuratică 
pe ramura dezgolită 
privind apusul 


% 


clings to the body 
her wet red saree — 
waving wrinkles 


* sariul roşu ud 
on the terrace i se lipește de trup — 
facing the moon cute unduitoare 


an empty chair 
* 


pe terasă on the river's bank 

întors cu faţa spre lună his soul is lighted for peace 

un scaun gol lantern in the sky 

, pe malul râului 

the night rains sufletul său călăuzit către pace — 
pattering on the roof felinar pe cer 


owlish silence 
* 


plouă în noapte watching 

răpăind pe acoperiş the darkness between the stars 
tăcerea bufniței enlightenment 

i privind 

moving shadows întunericul dintre stele 

on the door curtain — iluminare 


sinking sun 
* 


umbre mişcătoare Instantanee ale vieţii cotidiene, imagini ale 

pe perdeaua din uşă — naturii, iubirii sau singurătăţii. Introspecţie, 

soare asfinţind desăvârşire lăuntrică. 

* Snapshots of everyday life, images of nature, 

under white light love or loneliness. Introspection, inner plenitude. 

dressing off her shoulders 

musky scent up Traducere din limba engleză — 
MONA IORDAN 

sub lumina albă 

ea dezvelindu-şi umerii Rubrică realizată de 

mireasmă de mosc FLORIN GOLBAN 


Din poezia lumii 


Yehuda AMICHAI 


S-a născut într-o familie evreiască ortodoxă din orașul german 
Wiirzburg. Numele la naștere: Ludwig Pfeuffer. În copilărie a scris 
versuri și proză în limba germană. În anul 1935, familia sa emigrează în 
Palestina, pe atunci protectorat britanic, stabilindu-se la lerusalim. A 
studiat la școala ebraică „Maalot”. A făcut sport (înot și box). În cel de-al 
doilea război mondial luptă în cadrul armatei britanice (1942-1945), iar 
în perioada 1947-1949 este angajat în lupta pentru independenţa 
Israelului. Lăsat la vatră, face studii biblice şi de literatură ebraică, după 
care activează ca profesor de liceu. Prima carte de poeme o editează în 


ostentativ „literar”. 


variantele franceze. 


(1924-2000), Israel 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


anul 1955, iar popularitatea sa transfrontalieră începe după aprecierile 
elogioase ale lui Ted Hughes. 

Este considerat unul dintre cei mai populari poeţi ebraici moderni, 
dintre primii autori care au introdus în prozodie limba ebraică vorbită 
astăzi. În raport cu alţi confrați, e mai spontan, mai ironic și mai puțin 


Multe din poemele sale Yehuda Amichai și le-a tradus, personal, în 
limbile franceză și engleză, textele prezente având de „original” 


Fiul meu miroase-a 
parfumul păcii 


Când mă aplec peste fiul meu 

el miroase-a parfumul păcii 

chiar dacă nu e decât miros de săpun. 

Fiecare dintre noi am fost un copil ce mirosea 
a parfumul păcii 

(iar în ţara-ntreagă nu mai exista decât 

o singură moară de vânt care-şi roteşte aripile 
cariate). 

O, ţară ruptă ca hainele 

ce nu mai pot fi reparate 

şi cu strămoşi aspri şi singuratici în cavouri. 

Tăcerea mutilată a copiilor. 

Fiul meu miroase-a parfum de pace. 

Burta mamei sale 

i-a promis ceea ce 

nici chiar Dumnezeu nu ne poate promite. 


Pune-ţi capul 
pe umărul meu 


Pune-ţi capul pe umărul meu 
Pentru că umărul meu 
Ştie lucruri 
Pe care capul tău nici nu ar cuteza să şi le 
imagineze 
Iar gura ta nu le-ar putea rosti. 
Destinul spune că 
Unul dintre noi trebuie să fie vântul 
— copac în vânt 
Sau copac într-o zi fără vânt. 
Destinul spune că 
Naşterea ta în timpul războiului 
Anunţa sfârşitul meu 
În această zi sfârșitul meu va fi al tău. 
Cât timp pe fundal 
Ei vor mai poza angoasei noastre 
Își vor mai etala pacte 
Tratate de disperare? 
Lasă-mă să o spun deschis: 
Timpul nu este suficient pentru a fi 
Împreună de două ori 
Pe durata unei singure vieţi. 
Lasă-mă să o spun deschis: 
Chiar şi această tandreţe, chiar şi această 
inimă limitată 
Nu ar fi altceva decât un umăr. 
Odihneşte-te, odihneşte-te pe el. 
1978 


Turiști 


Într-o zi stăteam pe trepte 

Lângă o poartă apropiată de cea a lui David 

Lângă mine aveam două coşuri grele. 

Un grup de turişti înconjurase ghidul 

Iar eu le devenisem punct de referință. 

Îl vezi pe omul ăla cu coşurile? 

Chiar în dreapta capului său se află o ladă 
rămasă încă 

De pe timpul romanilor. Chiar în dreapta 
capului său. 

Însă el pleacă, pleacă! 

Mi-am spus că izbăvirea ar veni numai dacă 

Ghidul le-ar spune: 

Vedeţi această ladă datând din 

Vremea romanilor? Dar asta nu este 
important, în plus — 

pe stânga, puţin mai jos, stă aşezat un bărbat 
care 

a cumpărat fructe şi legume pentru familia sa. 

1980 


Un păstor arab 


Un păstor arab îşi caută capra pe Muntele 
Sion. 


E Iulie 2022 


Pe colina de vizavi eu sunt în căutarea 
copilului meu. 


Un păstor arab şi un tată evreu 
ambii cu vremelnica lor pierdere... 


Vocile noastre s-au întâlnit mai sus 

de Bazinul Sultanului din valea ce ne desparte. 

Niciunul dintre noi nu-şi doreşte ca băiatul 
sau capra 

să-i fie prinşi în colții roții lui Had Gayah. 

Curând însă noi avem ce pierdusem în 
mijlocul hăţişului 

şi glasurile ne-au revenit, 


Râset şi plâns de bucurie. 


În aceşti munţi 

căutarea unei capre sau a unui fiu 

totdeauna a însemnat început de nouă religie. 
1980 


Invierea 


Mai târziu ei se vor ridica 
Împreună, cu un zgomot de scaune rupte 
Vor face cu greu faţă ieşirii strâmte 
Şi hainele le vor fi boţite 
Pline de praf şi scrum de ţigară 
Iar mâinile le vor descoperi în buzunar 
Un petec de bilet din vremuri străvechi 
Figurile le sunt încă răstignite de voia lui 
Dumnezeu 
Ochii li-s roşii de îndelung nesomn 
Subpământean. 
Şi deodată, întrebări: 
Cât este ceasul? 
Unde ai pus minele? 
Când? Când? 
Iar unul dintre ei poate fi văzut uitându-se la 
cer 
Să vadă de ar putea să plouă. 
Sau o femeie, cu gesturi de bătrână, 
Se freacă la ochi ridicându-şi cearceaful greu 
Spre ceafă. 
1986 


Ierusalimul 


Pe un acoperiş din Oraşul Vechi o spălătorie în 
ultima lumină a zilei: 

cearşaful alb al unui duşman prosopul cu care 
inamicul meu 

îşi şterge transpiraţia de pe frunte. 

În cerul Orașului Vechi un zmeu de hârtie în 
zbor. 

La capătul sforii lui, un copil pe care nu-l pot 
vedea din cauza zidului. 

Noi am înălţat multe drapele, la rândul lor şi ei 
au înălţat multe drapele. 


Pentru a ne face să credem că ar fi fericiţi. 
Pentru a-i face să creadă că suntem fericiţi. 
2000 


La întoarcerea mea 


La întoarcerea mea nu voi fi întâmpinat de 
glasuri de copii, 

de lătratul vreunui câine credincios sau de fum 
albăstrui, 

ca în legende. 

Nu-mi va fi dat, aşa cum se spune în Biblie, ca 

„privind privirea”, să văd „berbecul gras”. 

Am trecut graniţa statului orfan 

Şi deja de mult timp nimeni nu-mi mai spune 
soldat demobilizat, 

Nu mai sunt protejat. 

Dar eu am inventat lacrimile seci 


Iar cel care a inventat lacrimile seci pe lumea 
asta 

A inventat începutul sfârşitului lumii, fisura, 
ruina şi moartea. 


Spre seară 
trezindu-mă din somn 


„Nu vei mai dori”, ciripi pasărea. 

„Nu-ţi vei face idol”, strigă o altă pasăre. 

Peste Petah Tikvah cerul era roşu ca 

interiorul corpului uman. 

Şi eu, cel care cu siguranţă voi muri în unul din 
anii viitori, 

dintr-un pui de somn de după-amiază mă 
trezesc la viaţa veşnică 

până la căderea nopţii. 

Amestecul dintre tatăl meu şi mama mea 

în mine se sfarmă în părți separate. 

Şi sunt fericit ca o colivie fără pasăre. 

Sunt la fel de melancolic ca o colivie pustie 
fără pasăre. 

Singurul meu drapel sunt chiar hainele mele, 

singurul meu imn e respiraţia mea, 

iar primul şi ultimul cuvânt e: 

„AICI. 


Ce fel de persoană 


„Ce fel de persoană eşti?”, îi aud pe unii 
întrebându-mă. 

Sunt o persoană cu un suflet complicat, 

dotat cu instrumente sofisticate pentru simţire 
şi un sistem 

de memorie controlată; persoană de la 
sfârşitul secolului XX, 

dar cu trup vechi din cele mai vechi timpuri 

şi cu un Dumnezeu chiar mai bătrân decât 
trupul meu. 

Sunt o persoană de la suprafața pământului. 

Locuri adânci, beciuri şi şanţuri 

mă înfricoşează. Culmile munţilor 

şi clădirile înalte mă îngrozesc. 

Eu nu sunt ca o furculiţă înfiptă-n ceva, 

nu mai sunt cuţit ascuţit, nu sunt lingură 
înțţepenită. 

Nu sunt plat şi ascuns 

ca o spatulă purtată-n sus — în jos, 

în cel mai bun caz sunt un piston greu şi 
neîndemânatic 

zdrobind binele şi răul dimpreună 

pentru ceva gust 

şi puţin parfum. 

Săgeţile nu mă orientează. Îmi fac 

comerţul cu precauţie şi calm 

ca pe un mare testament care-ncepuse a se 
scrie 

din momentul în care m-am născut. 

Acum stau pe marginea străzii 

obosit, sprijinit de un parcometru. 

Pot să stau aici pentru nimic, gratis. 

Nu sunt o maşină, sunt o persoană, 

un om-zeu, un zeu-om 

ale căror zile sunt numărate. 

Aliluia. 


Prima ploaie 


Prima ploaie îmi aminteşte atât de mult 

De învolburatul praf văratic. 

Ploaia ce nu-şi aminteşte ploaia de anul trecut. 
Un an nu e decât animal dresat fără memorie. 
În curând veţi purta din nou hamul, 

Superbi şi ornat îl veţi purta: dvs., 

Iapa şi hamul veţi deveni un tot întreg. 
Panica palidă a cărnii fragede 

În panica viziunii imediate a 

Sfinţilor antici. 
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Pune-ţi capul 
pe umărul meu 


Pentru că 
umărul meu 


Ştie lucruri 


Pe care capul 
tău nici nu ar 
cuteza să şi le 

imagineze 


Iar gura ta nu 
le-ar putea 
rosti. 


Destinul 
spune că 


Unul dintre noi 
trebuie să fie 
vântul 


— copac în vânt 
Sau copac 
într-o zi fără 
vânt. 


Destinul spune 
că 


Naşterea ta în 
timpul 
războiului 
Anunţa 
sfârşitul meu 
În această zi 
sfârşitul meu 
va fi al tău. 


traduceri 
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Isidor Chicet 


Adie iarăşi 
vântul, se 
crapă de ziuă. 
Pasărea albă 
se va ridica de 
lângă noi şi se 
va roti în 
cercuri largi, 
undeva 
deasupra 
noastră, chiar 
atunci când te 
vei trezi şi te 
vei freca la 
ochi. Globul 
roşu al 
soarelui se 
profilează 
iarăşi peste 
dune. În 
depărtare, alte 
câteva păsări 
albe se rotesc 
apatice în 
albastrul dens 
al cerului, fără 
urmă de nor. 
Pasărea 
noastră ne 
priveşte din 
înalturi, 
planând 
misterioasă. 


DE LA PASĂRE LA ÎNGER 


În memoria soţiei mele Adriana... 


E-atât de greu să încep, descumpănit şi-n 
acelaşi timp fericit, să-ţi povestesc ce se 
întâmplă cu mine din clipă în care te-am 
cunoscut. Au trecut doar câteva ore, acum e 
noapte, cu ploaie, cu vânt, şi chiar dacă mă aflu 
în mijlocul unui oraş, pierdut printre oameni, 
plutesc într-o imagine falsă, neverosimilă, când 
de fapt eu mă simt izolat într-un pustiu, un 
imens deşert roşu bântuit de amintiri şi furtuni 
de nisip, conglomerate sonore sau fluierături de 
vânt, departe de zgomotul surd al metropolei 
care îşi trăieşte noaptea. Jur-împrejur, foşnesc 
uscat nisipurile şi mă chinui în zadar să-ţi 
reconstitui imaginea, fumez, te caut în pâcla 
înserării, până când reuşesc să te descopăr chiar 
aici, lângă mine. Am înnoptat amândoi în valea 
dintre două dune, iar tu deja dormi, ghemuită cu 
genunchii la gură. Tăciunii focului pocnesc 
uscat. Îţi veghez somnul proptit într-un cot şi te 
privesc cu milă, pentru că eşti groaznic de 
obosită. Am hoinărit amândoi o zi întreagă prin 
pustiu, noaptea de vară se mistuie încet, fără 
zgomot, dar năduful zilei încă nu a pierit, 
nisipurile sunt calde, aspre şi tăcute. Câteodată 
nu-mi spun nimic blestematele astea de nisipuri. 
Răsuflarea ta obosită este singurul indiciu că nu 
eşti şi tu o statuie oarecare, cum am întâlnit 
atâtea prin drumul meu, da, îţi trăieşti şi tu 
noaptea, dormi ostenită, visezi, câteva stele 
sclipesc în înaltul cerului, altele mor, se sting sau 
numai pălesc, dispar apoi în albastrul dens şi 
întunecat. Te-am găsit rătăcită în deşertul acesta 
păcătos şi te-am luat cu mine, pentru că oricare 
dintre noi simte uneori apăsătoarea condamnare 
la singurătate, îţi aminteşti? Cândva chiar şi tu 
mi-ai spus “suntem sortiți să rămânem singuri 
toată viaţa, omul se naşte şi moare singur, de 
fiecare dată singur...”, fără ca eu să-ţi amendez 
truismul, chiar şi după ce ne-am întâlnit în 
pustiu, pentru a ne continua drumul împreună... 
Aşadar, încotro? Unde ne îndreptăm, către ce, 
pentru ce? Şi ce se va întâmpla cu noi? Poţi să- 
mi răspunzi la aceste întrebări? Poţi să-mi spui 
de ce ne-am întâlnit, de ce a trebuit, totuşi, să ne 
întâlnim? Dumnezeule mare, tu nu vezi că te-ai 
îndrăgostit de un vagabond, de un biet hoinar 
fără copilărie şi fără căpătâi, a cărui rațiune de-a 
fi, cel puţin deocamdată este căutarea perpetuă a 
unor imagini necunoscute, de care a fost frustrat 
în trecut? Copilăria mea furată de vânturi... 
Cenuşă împrăştiată între cele patru zări... 
Destinul, mereu destinul... Însă de ce atât de 
înfricoşător? Poate tocmai de aceea rătăcesc 
acum printre nisipuri, ca un sărman orb, 
neputincios şi neajutorat, caut, caut, uneori mă 
apropii de zările abrupte şi stâncoase, unde este 
ascunsă taina acelei copilării frustrate, însă iată 
că tu îmi oferi promisiunea unei trepidaţii 
sfâşietoare şi uitarea, dar este oare destul, crezi 
că voi rezista? Crezi că voi reuşi să uit şi-n acelaşi 
timp să-mi amintesc? 

Noaptea se scurge albă şi tăcută, acum mi se 
pare ciudat, în celelalte nopţi moţăiam pe spate, 
cu ochii la stele, pierdut tot aici, între nisipuri, 
dar acum te am pe tine lângă mine, chinuitor de 
ireală, poate că în zorii zilei imaginea ta se va 
destrăma ca un fum şi voi porni solitar mai 
departe, nu ştiu, acum nu ştiu, habar n-am cum 
ai ajuns lângă mine, trebuie să-ţi veghez somnul 
şi să mă minunez, deoarece nopţi de-a rândul 
am crezut că sunt singur în acest deşert păcătos, 
şi uite că m-am înşelat, de-acum va trebui să 
împart cu tine totul, mâncarea din traistă, 
ţigările, gândurile, nopţile, depărtările, mă vei 
urma şi te voi urma pe aceste drumuri 
necunoscute, uneori inutile sau absurde, însă 
fără să ne fie teamă, priveşte pasărea aceea mare 
şi albă care aşteaptă lângă noi, nici nu-ţi dai 
seama că de fapt ne-a urmărit toată ziua, ca o 
călăuză mută, aripile ei imense şi năpârlite, 
mereu arse de lumina pustiului parcă ne 
protejează, se întind ocrotitoare asupra noastră, 
nici eu nu o văd întotdeauna, sunt zile în care nu 
o simt chiar deloc, doar noaptea, pentru că 
pasărea ştie drumul, dar degeaba aş întreba-o 
unde ne îndreptăm, căci ar continua să mă 
privească tăcută, cu ochii ei roşii dincolo de care 
pulsează un spaţiu delirant, necunoscut, alte 
pustiuri, alte coline la marginea zării, şi alţi 


singuratici căutând oamenii sau întoarcerile 
ultime, bineînţeles că această pasăre mă lasă să 
cred orice, şi fireşte că pot să-mi închipui multe, 
oricum ea nu-mi va răspunde, va rămâne mai 
departe tăcută... Şi când mă gândesc că te 
suspectasem atât de uşor că n-ai încredere în 
mine, în capacitatea mea de a înţelege sau de a-ţi 
vindeca rănile sufleteşti dobândite cu altul, îţi 
aminteşti? Cândva ai fost în stare să mă 
descurajezi doar dintr-o privire, dar acum te-ai 
dat cu totul în voia mea, a nopţilor în deşertul 
roşu şi a păsării albe, Dumnezeu ştie unde ne vor 
scoate potecile astea desenate de vânturi printre 
dune, poate la o margine de zare unde ne vom 
despărţi, eu voi merge înainte, dar tu nu vei mai 
avea forţă să mă urmezi, poate vei găsi că-i mai 
nimerit să te întorci înapoi, în acest deşert 
straniu, şi vei privi cu ochii plini de lacrimi cum 
eu mă pierd, umbră arsă de pârjolul apusului, 
sau poate totuşi mă vei urma, din simplul motiv 
că pe mine prezentul mă respinge, oamenii, 
oraşul, însă dacă toţi m-aţi respinge evident că 
ar trebui să fug cât mai departe de voi, până între 
grohotişurile munţilor sau între zidurile unei 
mănăstiri... Totuşi, sunt fericit că tu singură ai 
desfiinţat limitele acelea absurde dintre noi. 
Acum deşerturile noastre s-au unit într-unul 
singur, şi când te gândeşti că numai în urmă cu 
câteva zile ne despărțeau milioane de kilometri... 

În sfârşit, focul s-a stins, cele două-trei stele 
mor şi ele, dispar treptat în albastrul rece al 
cerului. Adie iarăşi vântul, se crapă de ziuă. 
Pasărea albă se va ridica de lângă noi şi se va roti 
în cercuri largi, undeva deasupra noastră, chiar 
atunci când te vei trezi şi te vei freca la ochi. 
Globul roşu al soarelui se profilează iarăşi peste 
dune. în depărtare, alte câteva păsări albe se 
rotesc apatice în albastrul dens al cerului, fără 
urmă de nor. Pasărea noastră ne priveşte din 
înalturi, planând misterioasă. Rămân câteva 
zvâcnete şi foşnetul nisipului, în sfârşit, deschizi 
ochii şi-mi zvârcolim, în beţia răsăritului, iarăşi 
iubindu-ne, arşi de nisipuri şi de visele nopţii, 
pasărea s-a ridicat şi mai sus, dar şi de acolo 
continuă să ne urmărească, cercurile ei 
maiestuoase se ţes nevăzute în jurul nostru, în 
timp ce convulsiile arăţi punctul alb de pe cer: 
“uite-o pasăre, credeam că suntem singuri...”, 
eu tac şi zâmbesc, îmi aprind o ţigară şi mă 
întind mai bine între nisipuri, las ochii să mi se 
dilate până când cuprind imaginea păsării 
mărindu-se vertiginos, şi înaripata mă priveşte 
mustrător, de parcă mi-ar spune: “Scoală-te, 
pleacă mai departe, urmează-ţi destinul... Se 
apropie furtuna de nisip şi veţi muri amândoi, 
salvaţi-vă cât mai aveţi timp... Sunt zile în care 
deşertul ucide, plecaţi...” 

Ploaia  biciuia furioasă ferestrele şi 
întunericul nopţii se destrăma repede în 
pulberea cenuşiu-sticloasă a zorilor. Crengile 
copacilor îşi scuturau frunzele sub canonada 
nemiloasă a stropilor. Câteva trăsnete răzlețe 
plesniră sec prin împrejurimi, reverberate 
înfundat în întunecimea norilor. 

Valentin sări brusc din pat şi se frecă la ochi. 

Cine eşti tu, femeie? întrebă el înspăimântat, 
cu glasul sfâşiat de teama lăuntrică a primejdiei. 

Floricica ta galbenă... îi răspunse o şoaptă 
suavă, înfiripată dintr-un zâmbet liniştitor. 
Culcă-te! Te veghez de mai bine de-o oră, cred că 
ai visat urât, te-ai frământat şi te-ai zvârcolit ca 
într-un coşmar! 

Valentin căzu ameţit înapoi între perne. În 
clipa aceea un trăsnet lung spintecă liniştea şi se 
prăbuşi orbitor în plopul de lângă drum, 
incendiind împrejurimile. Geamurile plesniră şi 
vântul se năpusti bezmetic în odaie. 

-Pasărea... şopti Valentin. Nu ucideţi pasărea. 
Este pasărea mea... 

Paşii lor în deşertul roşu sunau din ce în ce 
mai slab, abia se mai auzeau lipăind pe 
nisipurile fierbinţi, ca un fâsâit şters, lăsat de 
palele vântului între dune. Cele două umbre se 
pierdură în depărtare, ţinându-se de mână... 
Tălpile lor desculţe deviară iarăşi de la potecă... 
Deasupra lor, în tăriile cerului, se rotea lent un 
punct alb... Dar acum s-ar fi putut să fie un 
înger... 


(fragment de roman) 


loana-Adela 
Boiceanu 


Când 
e să fie, e 
și dincolo 
de moarte 


— Ce vezi? 

— Agape şi Satori. 

— Astea sunt dintr-un film. 

— Nu, există. Uite, acolo, doar noaptea... 

— Acolo e Bellatrix. Din Orion. Aici ce vezi? 
Priveşte-mă. 

— Văd viitorul. Poate ne văd pe noi, poate pe 
fiecare în parte. Ştii, legendele alea despre jumătăţi 
sunt false. Toate. Pentru că noi suntem întregi. 
Oamenii nu ştiu să spună, nici nu vor să recunoască. 
Ne căutăm completarea, nu jumătatea. Nu e acelaşi 
lucru. Mai văd că ai plâns şi că eşti învăţat cu asta. 
Că nu-ţi mai pasă de durere. 

Își puse braţele în jurul ei, iar frunţile li se 
atinseră. Electric. 

— Până şi acum te doare şi nu spui. De unde atâta 
putere? De ce te-ai afundat în lumea aceea? Acolo 
nu se trăieşte. 

— Haide să ne aşezăm pe iarbă. Dacă ţi se va 
părea rece, vei sta pe mine. Îi pot fi orice, dar nu-ţi 
cer să-ţi fiu ceva. Uite, copilă — da, ştiu, sună 
prosteşte — te-am cunoscut dinainte de a şti despre 
tine, te-am căutat, fără să vreau şi fără să ştiu, zeci 
de ani. Poate, dacă tocmai tu „vezi” stelele, dinainte 
de a ajunge aici pe pământ. Aici e prea multă 
moarte, prea multă durere. Hai cu mine. Haide 
dincolo, unde nimic nu ne-ar mai putea atinge ori 
separa. Doar că, vezi tu, pasiune, acolo nu există 
reguli. Nici măcar asupra vieţii şi a morţii. Fiecare 
există sau nu, poate ori nu, lucrurile nu 
funcţionează aşa cum le ştii. 

Sângele începuse să-i şiroiască pe braţe, unde 
fusese rănit. Ea nu vedea, însă a simţit căldura şi 
s-a speriat puţin. Nu înţelegea. Cum poate el să... 
Şi-atunci l-a dorit. De tot. Al ei. 

— Vin. Indiferent ce. 

Frunţile lor încă se atingeau, umbre, în lumea 
din care tocmai plecaseră. Umbrele lor se alungeau, 
materiale, în lumea în care au intrat. Undeva vuia 
deja viscolul, în noapte. Dincolo, soarele îi primea 
fără să-i ardă pentru că îl cunoştea pe el, îi ştia 
durerea, iar oricine ales de el însemnă că este 
suficient de bun pentru a intra în lumea asta fără 
prea mult viitor, dar mai intensă decât orice 
cunoscut până atunci. Frunţile. Chipurile. Ochii arşi 
de trecuturi şi suferințe. Sânge şiroind pe mâinile 
rănite. De acolo pornise totul. Amândoi, toţi trei de 
fapt, căci soarele era mai viu decât oricând, ştiau că 
frunţile i se vor atinge în orice lume. Că durerea nu 
va dispărea brusc, pentru că ei nu mai erau 
muritori. Erau cele mai vii şi, de-ar putea spune aşa, 
ființe complete, deşi libere şi cu posibilitatea 
alegerii de fiecare clipă. 

Și-atunci s-au trezit. Îmbrăţişaţi. Într-o lume 
nouă pe care nu o cunoşteau, dar despre care 
simțeau că îi primise deschisă, chiar puţin curioasă. 
Pentru că nici ea, lumea, ce dăinuia de milenii — da, 
nu era mai veche — nu mai văzuse ființe atât de 
hotărâte şi, în mod ciudat, vii într-o lume, cea nouă, 
şi deja morţi — tot îmbrăţişaţi, căci ei au fost 
împreună dintotdeauna -— în cea din care tocmai 
plecaseră. 
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Cronicile bătrânului sefist 


Roboții lui Stanislaw Lem 


În Polonia, anul 2021 a fost declarat “Anul 
Stanislaw Lem”, Seimul dorind să marcheze 
centenarul naşterii cunoscutului scriitor, poate 
cel mai îndrăgit “bun de export cultural”, alături 
de Henryk Sienkiewicz. Cu această ocazie, 
reţeaua de Institute Culturale Poloneze a 
organizat în străinătate diverse evenimente de 
promovare, pentru a deschide gustul lecturii 
operei lui Lem pentru noile generaţii de cititori. 
În România, “momeala” a prins bine - după ce, 
de-a lungul timpului, editura “Nemira” a publicat 
principalele cărţi ale polonezului, iată că editura 
“Paladin” a tipărit recent, în premieră, romanul 
“Fiasco”, iar editura “Curtea Veche” ne-a oferit o 
nouă traducere a “Ciberiadei”. Semnată de Ioana 
Diaconu-Mureşan, lector la Centrul de Limbă şi 
Cultură Poloneză al Universităţii Babeş-Bolyai, 
cartea încântă prin limbajul adus “la zi” şi prin 
numeroasele trimiteri intertextuale. Asta nu 
înseamnă că am aprecia mai puţin varianta mai 
veche a lui Mihai Mitu. 


Summa Technologiae 


Dincolo de calităţile de romancier, Stanislaw 
Lem a fost, în egală măsură, un filosof al ştiinţei, 
interesat de consecinţele ontologice şi etice ale 
tehnologiilor viitoare. În 1964, el publica volumul 
“Summa Technologiae”, o sumă de eseuri despre 
cum ar putea arăta o civilizaţie fără limite în 
dezvoltarea materială. Tradusă târziu în 
străinătate (şi nici până acum în română), cartea 
s-a dovedit uluitoare, prin intuiţia cu care Lem a 
anticipat dezvoltări tehnologice ulterioare. Astfel, 
într-o epocă a calculatoarelor cu cartele 
perforate, Lem a schiţat teoria motoarelor de 
căutare (numind-o “ariadnologie”), a realității 
virtuale (“fantomatică”) şi a evoluţiei Inteligenţei 
Artificiale, “Summa Technologiae” dovedindu-se 
un foarte serios tratat privind interacţiunea om- 
maşină. Ca să îndulcească pastila teoretică, Lem a 
scos şi “culegerea de probleme” aferentă, 
povestirile cu roboţi din “Ciberiada” ilustrând, 
într-o manieră umoristică, materia intelectuală 
din “Summa”. 

Comentatorii au observat rapid jocul de 
cuvinte din titlu, trimițând la celebra operă a lui 
Toma d'Aquino, “Summa Theologiae”, manualul 
medieval care sintetiza elementele credinţei 
catolice. Numai că Doctorul Bisericii era optimist 
în privinţa viitorului, pe care-l vedea clar, din 
perspectivă creștină. În schimb, Lem e mai 
degrabă sceptic, considerând că am ajuns absolut 
dependenţi de ştiinţă şi tehnologie, ale căror 
dezvoltări potenţial periculoase nu le cunoaştem. 


CA 


“Summa” polonezului “încearcă să examineze 
spinii trandafirului care n-a înflorit încă”, 
avertizând asupra capcanelor, dilemelor morale 
şi amenințărilor aduse de maşini. Şi nu e vorba 
numai despre poluare, epuizarea resurselor şi 
încălzirea globală - teme dragi ecologiştilor - ci, 
mai ales, despre cât de vulnerabilă a ajuns specia 
umană. Dacă progresul tehnologic se împiedică şi 
populaţia continuă să crească, avertizează Lem, 
atunci nivelul de trai al omenirii ar scădea brusc, 
cu consecinţe de nebănuit. 

O astfel de criză nu e departe. Ştiinţa creşte 
mai repede decât comunitatea ştiinţifică. 
Informaţia a explodat, teritoriul cunoaşterii a 
devenit atât de mare încât, pur şi simplu, nu mai 
avem suficienţi oameni de ştiinţă care să-l 
exploreze. În aceste condiţii, alegem să 
restrângem numărul de regiuni pe care le 
cercetăm. Dar nu ştim care dintre domenii vor 
produce rezultate utile. Parcă suntem într-un 
palat cu atât de multe camere, încât nu o mai 
găsim pe aceea a comorii. Lem numeşte un astfel 
de moment “vârful informaţiei”. Ca să-l depăşim, 
ca să evităm greşeala de a nu pune întrebările 
potrivite, avem nevoie de un “amplificator de 
inteligenţă”, de un Duh din Sticlă, care să 
chestioneze Realitatea în numele nostru. O 
Inteligență  Artificială care să evolueze, 
inspirându-se din evoluţia viului. 

Ce înseamnă asta? De la apariţia cărţii lui Lem, 
computerele au devenit din ce în ce mai rapide şi 
mai puternice în calcul. Hardware-ul a cunoscut 
mai multe etape de miniaturizare şi integrare, 
software-ul a devenit mult mai complex. 
Algoritmii s-au sofisticat. Unii viitorologi, 
precum Ray Kurzweil, consideră că acest proces 
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exponențial va face ca supercomputerele să 
depăşească, în curând, capacităţile creierului 
uman. Asta va permite, practic, simularea 
computerizată a minţii noastre, astfel încât nu 
vom mai putea deosebi omul de Maşină. Dar vom 
crea şi conştiinţă de sine? Dacă da, atunci 
Inteligența Artificială va căpăta propriile scopuri 
şi propriile interese, care nu vor mai coincide cu 
acelea ale creatorilor săi. Lem nu merge atât de 
departe dar crede că, dintr-un punct încolo, să-i 
spunem Singularitate, nu vom mai înţelege 
Maşinile. Practic, ele vor funcţiona ca nişte “cutii 
negre”. Cunoaştem intrările şi ieşirile, nu ştim 
cum s-a ajuns la rezultate. Atunci, vom mai avea 
încredere să le cedăm deciziile? Când vor ajunge 
să influenţeze interacţiunile sociale a miliarde de 
fiinţe umane, nu ne vom întreba dacă n-au un 
scop ascuns? Veţi spune că Singularitatea e 
departe. Scandalul “Cambridge Analytica”, în 
care algoritmii computerizaţi au analizat 
frustrările a milioane de cetăţeni, influențând 
ieşirea Marii Britanii din Uniunea Europeană, 
v-ar putea face să vă schimbaţi părerea. 

Alt capitol din “Summa Technologiae” este 
dedicat căutării civilizaţiilor extraterestre. Dacă 
noi suntem o civilizaţie tehnologică la început de 
drum, unde sunt acelea mult mai bătrâne? De ce 
nu vedem minunile lor pe cer? Ipoteza lui Lem 
este aceea că, de la un anumit punct încolo, doar 
câteva rămân interesate de explorarea spaţiului şi 
astro-inginerie. De ce doar câteva? Pentru că 
inteligenţa duce fiinţele conştiente într-o 
fundătură în care teoriile nu le mai sunt de folos, 
în care obiectivitatea câştigată cu greu prin 
metode raţionale se îneacă într-un exces de 
complexitate. Pentru a ieşi din capcană, singura 
cale de urmat ar fi, după Lem, o “creştere în 
țesătura lumii”. Creativitatea ar trebui să 
înlocuiască analiza iar ştiinţa ar trebui să nu se 
mai ia atât în serios. “Un om de ştiinţă vrea un 
algoritm, în timp ce tehnologul seamănă mai 
mult cu un grădinar, care plantează un copac, 
culege mere şi nu e deranjat că nu ştie cum le-a 
făcut copacul. Un om de ştiinţă consideră 
utilitaristă şi pragmatică o astfel de abordare, un 
păcat împotriva Legilor Cunoaşterii Depline. Dar 
asta se va schimba în viitor” - scrie Lem. 

Concluzia cărţii? Universul poate fi mai ciudat 
decât ne putem imagina. Inteligența umană, 
conştiinţa noastră, modul nostru de viaţă pot fi 
supraevaluate, alte fiinţe depăşindu-ne atât de 
mult ca putere şi ca eficienţă, încât nici măcar să 
nu le interesăm. În plus, pot exista fenomene 
naturale (nu forme de viaţă, ci doar materie şi 
energie fără minte, urmând legile naturale), care 
să prezinte comportamente asemănătoare 
inteligenţei conştiente. Pe acestea, oricât le-am 
analiza, n-am putea decide dacă au sau nu 
conştiinţă, în termenii umani. Lem a valorificat 
literar aceste idei în romanele “Solaris” şi “Glasul 
Domnului”. 

În 1996, “Summa Technologiae” a primit 
Marele Premiu, la categoria “non fiction”, din 
partea Academiei Cehe de Science Fiction, fiind 
tradusă, mai apoi, în spaniolă, engleză şi chineză. 


Ciberiada 


Dacă aţi ajuns cu lectura până aici, meritaţi să 
primiţi şi bomboana, adică povestirile cu roboţi! 
Lem a publicat “Ciberiada” în 1965, care s-a 
bucurat de mare succes, mai ales în rândurile 
cititorilor tineri, pentru că prezintă aventurile a 
doi constructori roboţi, Trurl şi Clapauţiu, într- 
un Ev Mediu de poveste, în care balaurii şi regii 
coexistă cu navele spaţiale şi realitatea virtuală. 
Trurl şi Clapauţiu sunt urmaşii maşinăriilor 
inteligente create de Feţele Palide, maşini care 
s-au răzvrătit împotriva oamenilor şi au 
continuat să evolueze în Cosmos. Amândoi deţin 
cunoştiinţe ştiinţifice uluitoare şi se folosesc de 
tehnologii care par magice. Sunt prieteni şi rivali, 
călătoresc fără să le pese de relativitate şi acceptă 
să lucreze la curţile unor regi, în schimbul 
recompenselor materiale. Când nu sunt plătiţi, au 
grijă să îşi bată joc de stăpânii zgârciţi, ca în 
snoavele populare cu Păcală sau Til Buhoglindă. 
Picareşti, ironice dar şi neaşteptat de inteligente, 
povestirile din “Ciberiada” plac şi copiilor şi 
adulţilor, fiind posibile diferite lecturi, pe niveluri 
de semnificaţie. 
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Cristian Cocea 


În “Expediția a Treia sau  Balaurii 
probabilității”, se râde copios pe seama 
complexităţii teoriilor ştiinţifice, care descriu 
entități cu comportament straniu, pornind de la 
balauri! Suntem anunţaţi că Trurl şi Clapauţiu 
erau vânători redutabili ai acestor fiare, pentru că 
studiaseră Teoria Generală a Balaurilor, la Şcoala 
Neantică Superioară. După cum se ştie, balauri 
nu există. Dar cum? Sunt trei categorii de balauri: 
nuli, imaginari şi negativi. Fiecare nu există în 
mod diferit! Trurl şi Clapauţius puseseră bazele 
balaurologiei probabilistice iar ca aplicaţii 
practice  construiseră  amplificatorul de 
probabilitate, o armă capabilă să îi trimită pe 
balaurii din spaţiul real direct în cutele spaţiului 
configurativ, ca pe nişte electroni, ale căror 
traiectorii sunt descrise de mecanica cuantică! În 
definitiv, de ce ar fi electronii mai reali decât 
balaurii? 

“Expediția a şasea sau Demonul de Gradul al 
Doilea împotriva tilharului Gurilă” ne convinge 
că excesul de informaţie este mai rău decât 
absenţa ei. Călătorind prin Pustia Cernită, o 
groapă cosmică de gunoaie, constructorii noştri 
sunt luaţi prizonieri de un tâlhar de informaţii. 
Ca să scape, cei doi îi construiesc un Demon 
Termodinamic, “mama şi tata informaţiilor”, care 
foloseşte agitația atomilor de gaz dintr-o oală 
veche pentru a separa semnalul de zgomot. “EI 
înşfacă grămăjoarele de atomi cu sens şi, pac!, le 
notează înţelesul cu un stilou special de briliant 
pe o panglică de hârtie”, spre deosebire de 
Demonul lui Maxwell, capabil doar să separe 
atomii rapizi de cei lenți. Şi banda curge, 
descriind “cum  unduiesc miriapodele 
arlebardine, că fiica regelui Petriţius al Labaudiei 
se numea Garbunda, ce-a mâncat la brunch 
Frederic al II-lea, regele spălăciţilor, înainte să le 
declare război gvendolinilor, câte straturi de 
electroni ar avea atomul de terminolium dacă un 
asemenea element ar fi posibil, care sunt 
dimensiunile orificiului posterior al curcucelului 
- o pasăre mitică pe care marlaii vabenţi 
obişnuiesc s-o picteze pe răzamforele lor (...)” 
ş.a.m.d., până la sfârşitul Universului, astfel că 
bietul tâlhar Gurilă, citind banda, fu îngropat sub 
o avalanşă de hârtie şi de informaţii irelevante, 
un potop de fleacuri. Demonul de Gradul al 
Doilea, tatăl reţelelor sociale de astăzi! 

În Expediția a Șaptea, Trurl îl consolează pe 
Exilius Tartareul, un despot alungat de supuşii 
săi, construindu-i o maşină de guvernat. Sub 
sticlă, cetăţeni minusculi îşi văd de ale lor, într- 
un peisaj cu munţi ca muşuroaiele de furnici ape 
ca firul de păr. Despotul învaţă rapid să 
folosească modelarea statului virtual, trăgând de 
manete pentru creşterea birurilor şi apăsând pe 
butoanele războaielor, accelerând timpul şi 
monitorizând permanent gradul de satisfacţie. 
Dar e etic aşa ceva? Păpuşile n-au conştiinţă, 
încearcă Trurl să se liniştească. Dar ce e 
conştiinţa? Cum o putem recunoaşte la alţii? 
După comportament? Oare supuşii regelui simt 
ceva? Uite-i că se manifestă ca şi când ar simţi! Se 
revoltă sau cântă, construiesc baricade sau altare, 
mor sau se nasc. Dacă simularea e perfectă, nu 
cumva iluzia devine adevăr şi prefăcătoria - 
realitate? 

În fine, o clasă aparte de povestiri o reprezintă 
cele în care Lem face cu ochiul bieţilor est- 
europeni, trăitori sub comunism, prezentat ca 
doctrina fericirii sociale. În povestirea 
“Conexferlău”, Trurl îşi pune problema 
construirii unei societăți de fericiţi. Ca şi Platon 
altădată, în căutarea statului ideal, Trurl observă 
că evoluţia e crudă, ticăloşii mâncându-i pe cei 
buni. Dacă natura e proastă, mergând pe linia 
minimei rezistenţe, ea trebuie înlocuită, pentru a 
produce fiinţe luminate. Dar ce-ar însemna asta? 
Să construim Contemplatori ai Existenţei 
Fericite, în extaz, orice ar trăi? Proştii ăştia s-ar 
simţi bine şi dacă le-ai rupe un picior - plus că ar 
muri la prima primejdie. Nu, e nevoie să creăm 
fiinţe dotate cu Liber Arbitru, capabile de bine şi 
de rău, dotate cu senzori de conştiinţă şi 
mecanisme de remuşcare, pe care le putem regla 
fin. Astfel, am putea produce Suprema Fază a 
Dezvoltării Sociale? Vă las plăcerea să descoperiţi 
răspunsul în povestirile cu roboţi ale marelui 
Stanislaw Lem. 


De la apariţia 
cărții lui Lem, 
computerele 
au devenit din 
ce în ce mai 
rapide şi mai 
puternice în 
calcul. 
Hardware-ul a 
cunoscut mai 
multe etape de 
miniaturizare 
şi integrare, 
software-ul a 
devenit mult 
mai complex. 
Algoritmii s- 
au sofisticat. 
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Marian Drumur 


Istoria 
Religiilor, 
maica Smara a 
ocolit-o, zicea 
că vorbeşte cu 
Dumnezeu 
oricând 
doreşte, 
pasămite avea 
dreptate, 
meandrele 
culturilor te 
umplu de 
îndoieli... mai 
bine taci sau 
discuţi despre 
fotbal, tata a 
fost chiar 
dibaci, 
degeaba îl 
privea mama 
reprobator. 


Premiile revistei Argeş, 
Pitești, 2022 


Palatul Bonadventure 


Clădirea somptuoasă, a cărei faţadă 
seamănă considerabil cu Palazzo Farnese din 
Roma, s-a edificat la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea; aparţine stilului neoclasic, 
cu elemente ornamentale eclectico-baroce. 
Întreaga faţadă a monumentului se remarcă 
printr-o alternanță a formelor concave şi 
convexe, fiind decorată cu plăci de ceramică 
de culoare galbenă şi albastră şi cu ansambluri 
alegorice reprezentând diverse scene bucolice 
realizate în stilul sgraffito. Până în 1911, când 
a fost vândută statului, clădirea a constituit 
reşedinţa celei mai puternice şi influente 
familii din arena politică. Datorită 
importanţei sale în epocă, a găzduit 
numeroase personalităţi şi a constituit 
martora unor evenimente istorice importante. 

După câteva utilizări obscure pricinuite de 
schimbarea regimurilor, Palatul a devenit 
sediul Muzeului Eclectic; conservatoare, gura 
lumii a continuat să-i zică Bonadventure, 
după al treilea prenume al nefericitului prinţ 
moştenitor iluzoriu. 

Ca orice muzeu, se vizitează zilnic în afară 
de luni: un pare magnific, cu alei pietruite, un 
labirint central (Taxus baccata), vegetaţie ce 
ascunde răscrucile până ce treci de ele, presat 
de vizitatori juvenili, în fine, edificiul cu trei 
niveluri somptuoase în stiluri diferite - săli cu 
lambriuri, candelabre şi vitralii (aşa scrie în 
ghidul obligatoriu, ce permite  bifarea 
comentată a secţiilor). Cordoane roşii ce 
orientează ferm a înşiruit şi familia noastră pe 
mocheta protectoare transparentă a 
mozaicului roman ce previne cu „Cave canem” 
şi o imagine spăimoasă (tot în broşură serie) 
surprizele viitorului periplu. 

Oamenii vorbesc - câţiva, mai umblaţi prin 
lume, îi spun clădirii impozante palatul Suk, 
pasămite de la grijuliii în disimulare - 
negustori pe picior care oferă pretutindeni te 
miri ce, mărci garantat contrafăcute, căci 
populaţia are bani pentru  Nimicuri 
Importante, nu se ştie când e momentul să 
devii lefter, aşa se schimbă regimurile. 

Accesul propriu-zis începe în holul 
cuprinzător, prevăzut cu o intrare 


descendentă — da, rotonda unui subsol cu 
două şiruri de trepte către perechea opusă de 
ghişee cu turnichet; între ele — tentaţiile 
Tarabelor volante ce expun spre vânzare 
Nimicuri Semnificative (singurul perimetru 
unde s-au îngăduit). Ghişeele eliberează, 
contra taxei afişate, un bilet înseriat (excepţii 
suportate de municipalitate - pensionarii şi 
văduvele îl primesc gratis, aşijderea copiii 
neşcolarizaţi) ce informează datele zilei. 
Urmează controlul de validare, când vizitatorii 
primesc o brățară inscripționată „Eclectic 
Museum” şi devin slobozi să urce pe la celălalt 
capăt spre a călca mochetele anoste ce 


protejează limitativ parchetele delicios de 
exotice ale interioarelor. 

Uite-aşa am intrat - maica Smara, tata, 
mama, tanti Elvira, unchiul Tudor şi vărul 
Ion, chitiţi să vedem totul urmând 
indicatoarele şi, bineînţeles, semnalele 
oficialilor ubicui în uniforma lor caracteristică 
(se zvoneşte că unii sunt virtuali, dar e riscant 
să verifici, dacă îi atingi poţi simţi descărcarea 
consistentă a electricităţii statice). 

La parterul înalt — expoziţii de artă vizuală, 
tapiserii, colecţii entomologice, nişe cu 
Invenţii Inutile şi manuscrise sigilate, 
presărate cu tăblițe explicative, săgeți 
indicatoare, afişe relevante îndărătul 
geamurilor. Vitrinele securizate alcătuiesc un 
traseu înadins, alcătuind semnul şarpelui 
(care mai târziu a devenit simbolul 
nesfârşitului) astfel ca vizitatorii sensibili să 
simtă, instinctiv, fiorul veşniciei. 

Lângă fereastra înaltă se află „Urechea 
Dionisieus” — gura unei grote artificiale unde 
poţi auzi, venind din depărtări, şlagăre 
obsedante... eu am prins „Cânta un matelot la 
probă”... dar vor şi alţii să asculte... aşa am 
descoperit-o pe mama lipită de obiectivul unui 
kinetoscop. Când am atins-o, a zis doar 
„Tudoree, închide poarta! Închide poarta, 
Tudore!” şi am înţeles... se afla tot în ziua când 
i se furaseră boii de zestre... săptămâna 
nunţii.. 


În Odaia Unchiului treci de draperia din 
stambă și poţi să scotoceşti în dulapurile 
vetuste... dacă tragi sertarele dai peste cutiuţe 
transparente de foste vitamine ticsite cu 
penițe Redis, garnituri elastice de borcane, 
pufere, cuişoare, lame de ras folosite, pioneze 
printre cutii de chibrituri sau ambalaje de 
medicamente conţinând instrucţiuni de 
folosire, monede expirate, un butoi din care 
poate ieşi orice... 

La capăt adastă sculpturi în aer, cu 
postamente şi piedestaluri, din creştetele 
cărora ţâşnesc, periodic şi aleatoriu, trâmbe 
gazoase translucide, risipindu-se odată cu 
închipuirea entuziasmată a privitorilor în 
trecere. 

Următorul nivel - jocuri de mari 
dimensiuni, închipuind tabele 
tridimensionale pe care se mişcă bile, 
avataruri, pătrate, emoticonuri... alternează 
cu expuneri de ţesături şi filmuleţe educative. 
Este nivelul eminamente cultural activ şi 
interactiv, ba chiar proactiv întrucât 
„aparatele” induc dependențe subtile, măcar 
că nu oferă câştiguri, deşi înghit monede... dar 
se zvoneşte că o dată pe an, unul la întâmplare 
leapădă un dublon de aur... vorbe, dar 
persistente! Câţiva împătimiţi constată că li s- 
a rărit părul, colonul devine iritat... târziu! De 
altfel administraţia are soluţia — anume un jet 
de aer polar direcționat vertical descendent, 
precis şi laminar, să îngheţe măruntaiele 
insistentului  zăbavnic... De preferat 
extraordinarele conferinţe virtuale — azi 
„Istoria ancestrală a pontonului” - să juri că 
imaginile sunt aievea! 

Lângă incinta expoziţiei de motoare se 
adună gaşca Tinerilor Blazaţi, cu blazere- 
curcubeu din foi de cort stoarse, care pun la 
cale escapade conform rozei vânturilor — se 
zice că ar fi nişte cotloane... savuroase prin 
palat, dacă ştii compara releveul ghidului 
tipărit cu situaţia din teren. 

Tanti Elvira ţine neapărat să intervină la 
jocuri — dacă pui mâna pe o prăjină poţi spera 
să mişti o piesă... posibil chiar capeţi un 
premiu simbolic, îţi apare poza undeva pe un 
panou, până se iveşte alt câştigător... şi-—s 
mulţi, măcar că efemeri. 

Între secţii se întind coridoare deschise 


tematice, zise ale Simţurilor, din capul cărora 
perspectiva relevă vânzoleala temporarilor 
musafiri care au plătit ca să se amuze. 
Bunăoară Coridorul Olfactiv cu parfumurile 
reconstituite migălos ale unor semnificative 
personalităţi trecute - membrii Casei Regale, 
ambasadori şi reprezentanţi ai statelor din 
toate colţurile lumii ce au staționat în palat — 
poţi adulmeca lămurit detalii picante, ca 
întâlnirea scandaloasă a Marii Ducese cu 
Satirul Beat. Sau cel zis al Gusturilor, cu boxe 
unde primeşti cadenţat pe limbă o picătură 
anume — poate fi aromă de mititei cu muştar, 
elixirul tinereţii (zece secunde), gustul 
fripturii de bizon, savoare de papaia, kumâs, 
zer de cămilă, sarsaparilla, sumac, yeyo, 
mușcătura unui alcool, sos mole, iuţeala 
„piperului fantomă” sau Naga (numai pentru 
iniţiaţii autorizaţi), cum te anunţă monitorul 
asociat. Sunt unii care abuzează, îţi dai seama 
văzându-i că nu le mai intră limba în gură — 
pătimaşi! Se spune că în proiect a fost 
prevăzută o secţiune exclusivistă destinată 
sadomasochiştilor, cu senzaţii de nescris... dar 
eforii s-au opus în unanimitate. Cică ar fi 
ajuns la Casa Plăcerilor Vinovate, societate 
elitistă cu circuit închis... vorbeşte lumea. 

Pentru cei cu înclinații este Camera de 
Interogare: doar aştepţi în cabina izolată 
fonic - picătura de apă, uşa trântită, ţipătul 
oribil... imaginaţia completează restul cum a 
povestit unchiul Tudor... eu nu am încercat. 

Pe aici ai Tactilul, în ale cărui cabine 
introduci palma într-o deschizătură ca să 
atingi ceva blănos, cu pene, solzi, texturi ce 
învăluie acaparator mâna... una poate produce 
taman orgasme, m-a încredinţat tainic vărul 
Ion... o fi, dar nu oricui, trebuie să ai părul des, 
aidoma neghiobilor! Şi mai departe coridorul 
Luminilor, Sunetelor, pe săturate! 

Al treilea nivel, la origine hărăzit 
„domesticimii” -— mulţimea de slujitori 
datorită căreia era asigurată mentenanța, 
adică suma măsurilor stabilite asigurării 
calităţii serviciilor; împărţit în numeroase 
încăperi modeste, dotat cu o monumentală 
scară de serviciu din lemn, fusese mult 
amenajat spre a deveni reprezentantul tuturor 
istoriilor, după opinia ghidului. Pentru a 
preveni obiecțiile, nota de subsol precizează că 
depozitele (inaccesibile publicului) conţin, 
într-un microclimat adecvat, o bună parte a 
patrimoniului muzeal; prin rotaţie, sălile 
expoziţionale se înnoiesc, îndemn insistent ca 
vizitatorii să revină. 

Aşadar, un nivel unde secţiile sunt dedicate 
unui anume subiect al trecutului, care 
încearcă să descrie, să explice sau să facă 
perceptibile timpurile de odinioară. Ordinea 
este relativ temporală - Naşterea 
Universului, cu panouri, hărţi cereşti 
tridimensionale animate, Geneza Pământului 
(Terra), cu ecrane mari și filme apocaliptice, 
pe astea le-am văzut în grabă. Apariția Vieții 
da, expunerea era atractivă — secţia Regnuri 
cu diviziunile lor... cel animal mai interesant, 
mulţimea de vieţuitoare, mulaje, machete, 
împăiate (acum le spune naturalizate) - păsări 
exotice, care cântă aşa de ademenitor că poţi 
să-ţi pierzi sora cât ai clipi, o găseşti abia la 
anul plimbând un plod sau, mai rău, cu 
serviciu la stat... la Domenii Publice... vărul 
Ion a pierdut aproape un an de şcoală 
profesională astfel... dar măcar a rămas singur 
şi îndeosebi secţia De la Homo erectus la 
Homo sapiens, cu mulaje în ceară, diorame 
deschise sonorizate... impresionant! 

Istoria Religiilor, maica Smara a ocolit-o, 
zicea că vorbeşte cu Dumnezeu oricând 
doreşte, pasămite avea dreptate, meandrele 
culturilor te umplu de îndoieli... mai bine taci 
sau discuţi despre fotbal, tata a fost chiar 
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dibaci, degeaba îl privea mama 
reprobator. Vărul Ion apare şi dispare 
graţie colonadelor, fiindcă poţi pune 
mâna pe orişice, dar cu grijă, se iveşte 
câte un Oficial şi cine ştie cum te 
încadrează: înapoi la coada de la intrare, 
interdicţie pe nivel, îţi ştampilează mâna 
şi gata, ceilalți atât aşteaptă ca să 
interpreteze abuziv marcajele 
fluorescente. 

Cel mai grozav - istoriile apocrife — 
unii le cred necondiţionat. Aici se află şi o 
cabină anume pentru ISTORIA TA - bagi 
nişte date personale şi afli că ai fost 
prostituată de campanie pe vremea lui 
Ginghis Han, neanderthalian canibal în 
pleistocen, sclav frigian în Elada... de 
groază... dar nu am intrat întrucât un 
trecător binevoitor mi-a şoptit că 
şmecheria e în datele personale... ajungi 
pe nişte liste oculte manipulatoare (cică 
baze de date) sau ţi se goleşte cardul... 
feri-mă, Doamne! 

Toate acestea se opresc la Epoca 
Modernă, ilustrată numai de o uriaşă 
sculptură abstractă, care sugerează orice 
— eu am văzut un asteroid, tata un şanţ cu 
hoituri, tanti Elvira un algoritm... poate 
toţi aveam dreptate... 

Şi aici există galerii tematice 
despărţitoare de secţii, doar că sunt 
destinate Culturii, aşadar însemnate cu 
nume de zeițe şi muze, zice-se 
atotştiutoare fiind fiicele memoriei; 
oricum or fi fost, reprezentau baza 
Artelor, ceea ce nu-i la îndemâna oricui 
(scrie ghidul şi subliniază că e un scop al 
muzeului). 

Aşadar am pătruns în galeria Muzicii, 
unde chiar la intrare era un teremin — 
singurul instrument muzical electronic 
controlat fără contact fizic, o cutie 
deasupra căreia îţi plimbi mâinile şi obţii 
sunete tânguioase... dar cum toţi 
vizitatorii se băgau în seamă ieşea mereu 
vreo harababură, până apărea un oficial. 
Tot felul de instrumente, cu corzi, de 
suflat, percuție, atingeai un buton şi 
auzeai ce emite... imaginile unor 
compozitori şi interpreţi celebri 
prevăzute cu căşti, să le auzi realizările, în 
fine, limitate ca durată. Există şi o nişă 
izolată special dedicată  ascultării, 
separat, cântecului sirenelor... posibil, 
dar am auzit că se bazează pe nişte 
mesaje subliminale, devii hipster, gropnic 
sau realmente castrist... aşa că se intră 
strict cu autorizaţie. 

Galeria Artelor Vizuale da, era mai 
explicită, - reproduceri de tablouri, statui, 
bijuterii... mobilier, machete de 
construcţii celebre... iar la capăt statuia în 
mărime naturală reprezentând Afrodita 
(reconstituită) şi menţiunea „cea mai 
frumoasă zeiţă”. 

Noi bărbaţii ne roteam admirând-o (ce 
i-aş face tot îngâna vărul Ion) dar a 
pătruns în cerc, fără veste, un boşiman 
veritabil (?!*). 

Este prea mare şi grasă, a zis, deci 
mănâncă mult dar nu poate fi în stare să 
umble toată ziua la culesul hranei menită 
familiei; prea albă pentru soarele nostru. 
Hotărât, nimeni n-o va lua de nevastă! 

Uite-aşa ne-am retras pleoştiţi, cu 
priviri neîncrezătoare şi tata în urma 
noastră, ajutându-şi cu un baston mersul 
anevoios... dintr-odată îşi arăta vârsta... 

Galeria Poeziei, da, era aşa ceva, te 
ademenea cu vocea cavernoasă a 
tragicului poet (nenumit) declamând 
„Beleaua înfricoşătoare”, unica sa poemă 
antumă, ale cărui răgete  înfiora 
auditoriul pasager. De-a lungul ei - poezia 
epică, lirică, erotică (aici am zăbovit!), 
religioasă, tragică... busturi, manuscrise, 
reproduceri, biografii şi bineînţeles căşti 
dedicate audiţiilor particulare... mulţi 
curioşi dar puţini zăboveau să asculte. 
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Galeria Spectacolului, remarcabil mai 
animată fiindcă se puteau viziona (la 
kinetoscoape) fragmente din piese de 
teatru, filme, balete, comedii, numere de 
circ, printre obişnuitele reproduceri de 
scene celebre, fotografii vestite, câteva 
chipuri din ceară, afişe şi machete. Avea 
însă o anexă cu Atelier, unde amatorii 
puteau încerca roluri şi scene, sub 
îndrumarea unor profesionişti... chiar 
dădeau atestate talentelor native, foarte 
puţine, de altfel... n-am auzit să fi primit 
cineva. 

Un loc aparte între galerii era menit 
Pomului Cunoaşterii, cu integrama 
ramurilor la care a ajuns ştiinţa după ce, 
cândva, a fost doar una... şi acum dă 
mereu mlădiţe. Cine dorea, putea 
aprofunda sutele de ramuri (existau 
scărițe mobile cu platforme), dar studiul 
nu era indicat decât belferilor, altminteri 
smintea... scria clar. 

Câţiva radicali ecologişti consideră că 
lipseşte un etaj, sau măcar o aripă a 
Extincţiilor — diorame cu toate trecutele 
vieţuitoare, de la facerea lumii vii la 
Epoca Antropocenă, ce opreşte creşterea 
biodiversităţii... dar s-a opus, democratic, 
majoritatea. Totuşi, uneori apar prin 
unghere mici afişe subversive, sigle 
secrete, desene scandaloase, să 
amintească mizeria umanităţii, semn că 
facțiunea nu doarme... ba produce şi 
prozeliți. 

Aşa am ajuns la corpul Descendent, 
adică finalul vizitei. 

Şi acesta a suferit reamenajări 
drastice: monumentala scară din lemn cu 
lambriuri a fost blocată strategic încă din 
vremea reconstrucției şi dublată de o 
aripă cilindrică integrată palatului, 
destinată evacuării vizitatorilor; are 
corespondențe la fiecare nivel însă 
ultimul este cel adevărat fiindcă, după ce 
treci de uşile unisens, la ultima predai 
brăţara ca să pătrunzi în Salonul 
Expediţionar, o incintă spațioasă 
prevăzută cu poliţe, măsuţe, bănci, 
chestionare, flyere ca să-ţi afişezi opiniile 
în tihnă. 

Ne-am tolănit confortabil pe băncile 
capitonate; maica Smara nu mai avea 
mătăniile, eu nu-mi găseam batista, ai 
mei se ciondăneau pentru lipsa unei 
borsete... vărul  lon dispăruse... 
nemulțumiri! 

Unchiul s-a dus la un automat, să bea 
apă; când s-a întors, i-am făcut semn 
înspre scaunul liber, dar a dat din umeri. 
M-am dus şi eu să văd îndeaproape nişa 
cea mai apropiată a  rastelului 
antiincendiu (erau mai multe); toporişca 
roşie se scotea uşor dar, la o privire mai 
atentă, lama era un burete gofrat; am 
lovit cu ea peretele și a scos un fluierat 
gâtuit, ca un icnet de cimpoi; am 
continuat, simțind cum cad din mine 
cunoştinţele recente, prilej ca şi alţi 
vizitatori să scotocească după ele — 
distractiv! S-a iscat un ansamblu de 
fluieraşi, până a apărut un oficial care s-a 
mulţumit să privească cum au diminuat 


treptat. 
Gurile confortabile a două tobogane, 
un  escalator descendent (copios 


intermitent) pentru persoane trupeşe 
cărora le sunt interzise emoţiile fac 
posibile contactul la sol într-un chioşe cu 
deschidere largă către aleea principală 
datorită bolţii verzi cu efecte optice (pare 
că se lărgeşte dar se strâmtează, până ce 
vizitatorii se înşiră, mângâiaţi de ramuri 
iscoditoare) consacrată neuitării. Acolo 
ne-am reunit, câţi mai eram, vorbindu-ne 
că vom putea, cândva, să revenim, să 
recuperăm — vărul, batista... eventual în 
schimbul maicii, doar de asta e Palatul... 
cerne carne... dă, Doamne! 


* Grimasă stupefiată (N. red.) 
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Clara Marinescu 


Inocenţă 


Strângea zăbrelele cu obidă şi-şi concentra privirea 
asupra lui. Erau mari, senini şi maro. O lume întreagă şi 
goală se clădea în ei. Coridorul era lung şi verde, ca în 
„Culoarul morţii”, iar în faţa celulei pe care o împărțea 
cu alte două asemeni ei, se afla un perete lung, vopsit în 
roşu stacojiu, din crăpăturile căruia ieşeau din când în 
când gândăcei tot roşii. Mirosea a stătut, nu urât, dar 
nici plăcut, acolo totul era static, din când în când o fată 
era luată din celulă şi nu se mai întorcea. Condiţiile nu 
erau chiar rele. Ce o omora era numai timpul care 
încremenise între gratii şi orice se întâmpla acolo, nu-l 
îndupleca să-şi mişte fundul şi să o ia cu ea. 

EI intrase, cum o făcuse şi-n alte dăţi, cu tija de metal 
în mână, plimbând-o zgomotos pe zăbrelele tuturor 
celulelor. Când fusese adusă aici acum... aproximativ o 
lună, aterizase în încăpere cu o glugă pe cap care abia 
acolo îi fusese luată. Deci nu putea şti câte celule sunt, 
câte prizoniere, care era arhitectura celorlalte încăperi şi 
chiar a holului. Toate fuseseră aduse aici, în aceleaşi 
condiţii. Numai că obiceiul individului de a plimba bara 
aceea pe zăbrele, oprindu-se din când în când la trecerea 
de la o încăpere la alta, îi sugera un număr aproape exact 
de celule. Opt, până la a ei, adică ultima. Individul purta 
un tricou albastru azi, pe care era imprimat „Weird yes”, 
cu un negru cauciucat, după cum putea bănui. Se opri în 
dreptul celulei şi-şi zăbovi privirea pe ele, trecând-o 
cercetătoare de la una la alta. 

Nu fusese aleasă până acum, nu ştia de ce, dar nu se 
grăbea. Nu ajunsese, încă, la stadiul în care una dintre 
locuitoarele unei celule îndepărtate să înceapă să 
suspine neîncetat, zi şi noapte, cu aceeaşi tonalitate, 
aceeaşi măsură, ca un disc stricat, ducând-o la 
exasperare. Nu. Maro-ul ochilor ei îşi limpeziră nuanțele 
şi-şi scoaseră la înaintare inocenţa. Purta o bluză uşoară, 
albă cu flori albastre, cu bretele largi, slăbise, iar sânii o 
suportau cu greu, atingerea materialului nu-i plăcea şi 
asta se vedea. Părul curgea în valuri de-a lungul feţei 
albe, ochii i se măriră şi-şi muşcă cu obidă buzele, să 
pară roşii şi proaspete. Îşi umezi colţurile ochilor cu apa 
rămasă în cana de tablă şi aşteptă. Azi, trebuia să o 
aleagă pe ea. În ciuda sau, poate, datorită inocenţei. Îşi 
depărtă buzele şi şi le tremură vizibil. Tipul cu tricou 
albastru se zgâi prosteşte la ea. Nu o observase până 
acum şi se întrebă de ce. De ce? Pentru că EA nu voise. 
Acum le privea pe toate trei, fata cu părul negru cu care 
împărțea ea patul era mai frumoasă decât ea, aici putea 
exista un pericol, dar nu, azi fata hotărâse să o aleagă pe 
ea. Individul le cerceta cu privirea, îşi aluneca ochii de-a 
lungul copurilor lor, plescăi din buze şi ezită. Fata îşi 
lărgi privirile adâncindu-le asupra lui, ţipând cu ele 
„alege-mă! Alege-mă pe mine!”. Inocenţa din ei învinse 
şi tipul se hotărî. O privi, spuse un „tu” îndreptându-şi 
bărbia către ea şi descuie poarta, dându-se în lături ca ea 
să poată ieşi. 

Fata plecă fruntea, transmise membrelor superioare 
un tremur care-i zgudui sânii atât cât să fie observați şi 
mai mult şi păşi pe lângă el. Era minionă şi plutea în 
încălţările uşoare fără zgomot, fără apăsare, fără vreun 
viitor presimţit. ÎL aşteptă să încuie uşa celulei şi se 
rezemă de peretele stacojiu, cu mâinile de-a lungul 
trupului. Atitudinea ei cerşea atenţie, dominare, 
autoritate. Stângăcia gesturilor îl convinse pe posesorul 
tricoului albastru că fata fusese adunată de pe străzi, fără 
ca ea să aibă în spate o pregătire serioasă pentru viaţă. 
Nu zăbovi mult şi o strivi cu corpul de perete, aplecându- 
se să o sărute. Ce se întâmplă apoi fu un vălmăşag de 
icnete, gâfâieli, izbituri metalice, scrâşnete de dinţi, 
zgomot de piele pe piele. După ce-i izbi capul de perete, 
fata îi smulse bara de fier din mână şi-l lovi cu sete. 
Insista, cu precădere, în zona mediană a corpului lui, 
acolo el îşi poposea deseori centrul de greutate când 
profita de vreo inocenţă rătăcită în acele încăperi ale 
pierzaniei. După ce se convinse că nu mai mișcă, le 
eliberă pe toate celelalte. Erau, aşa cum estimase, opt 
celule. Fu ultima care părăsi culoarul verde şi, înainte să 
iasă, aruncă o ultimă privire în urmă. Nu mai mirosea a 
stătut. Timpul îşi ridicase, în sfârşit, fundul de pe 
celulele acelea uitate de lume şi-i fâlfâia supus pe umeri. 
Îşi şterse de pe față zâmbetul de satisfacţie, stropii de 
sânge şi inocenţa. Scoase un răcnet, un urlet care o 
eliberă de chinul aşteptării de până atunci, şi se pierdu 
afară, într-o lume în care inocenţa nu avea ce căuta. 


Azi, trebuia să 
o aleagă pe ea. 
In ciuda sau, 
poate, datorită 
inocenţei. Îşi 
depărtă buzele 
şi şi le 
tremură 
vizibil. Tipul 
cu tricou 
albastru se 
zgâi prosteşte 
la ea. Nu o 
observase 
până acum și 
se întrebă de 
ce. De ce? 
Pentru că EA 
nu voise. 
Acum le privea 
pe toate trei, 
fata cu părul 
negru cu care 
împărțea ea 
patul era mai 
frumoasă 
decât ea, aici 
putea exista 
un pericol, dar 
nu, azi fata 
hotărâse să o 
aleagă pe ea. 


RGES 
Viorel Nica 


MIHAI MIE RTICARU 


Sonae alese 


CORA ATOMUL SRI TORI.OA 


Cronici 


IN9) 


FĂCÂND PE MOARTA 
SPRE A RĂMÂNE 
ÎN VIAȚĂ 


Chiar dacă nu performează 
spectaculos ca alte prozatoare 
contemporane care au reuşit să se 
ridice pe culmile măiestriei narative 
prin  strădanii de-a dreptul 
impresionante, Susana  Fortes 
(născută în 1959 la Pontevedra, în 
Galicia), autoarea romanului 
Septembrie poate aştepta (apărut în 
2017, tradus în româneşte de 
Cornelia Rădulescu, publicat de 
Humanitas Fiction în 2019) este o 
romancieră demnă de respect, aflată 
în toiul maturității creatoare, dotată 
cu un simţ romanesc acut, c-un umor 
sănătos, cu atâta imaginaţie de câtă 
este nevoie spre a plăsmui o carte 
zveltă, mlădie, degajată, captivantă. 

Aflată la Londra spre a-şi pregăti 
doctoratul, naratoarea Rebeca Aldân 
a sesizat că autoarea ei favorită - 
Emily Parker - dispăruse enigmatic 
cu câteva decenii în urmă. Dornică să 
dobândească noi cunoştinţe despre 
scriitoarea dispărută misterios, s-a 
apucat să cerceteze presa vremii cu 
toată luarea aminte. Nu după mult 
timp a descoperit că dispăruta se 
născuse în Brigthan într-o familie 
"îndestulată”, fusese educată în spirit 
evanghelic, se căsăstorise cu un 
"eminent profesor de matematică” 
(mai în vârstă decât ea cu 15 ani), îşi 
întrerupsese studiile din cauza 
războiului bulversant, ”a continuat, 
ca autodidactă, să se instruiască”, 
"şi-a construit reputaţie literară 
publicând povestiri în reviste sau 
vânzându-le radioului”, devenise o 
romancieră notorie, elogiată de prea 
subtilul Leonard Woolf, după care, 
spre surprinderea unora ”a încetat să 
frecventeze cercurile literare şi a 
refuzat să acorde interviuri, precum 
o actriță care abandonează scena”. 
Adoptând postura unui detectiv 
tenace,  ambiţioasa  doctorandă 
spaniolă a continuat să investigheze 
cazul scriitoarei engleze dispărute ca 
prin farmec. Cu ce s-a ales de pe 
urma investigaţiei sale pline de 
râvnă? Cu încredințarea că 
scriitoarea dispărută fusese aprig 
urmărită de cineva în perioada 1945- 
1955. Cu convingerea ca Emily nu era 
o scriitoare "din născare” (ca M. 
Proust), ci "de nevoie”, determinată 
să scrie spre a supravieţui în nişte 
vremuri "grozav de ostile”. Cu 
descoperirea că între ea şi cealaltă 
erau nişte afinități structurale, 
bazate pe împărtăşirea unui mod de 
viață agrest. Cu informaţia că Emily 
lucrase la War Office, cel mai 
redutabil serviciu de spionaj britanic, 
lăsându-le celorlalţi impresia că "era 
o femeie puternică şi sănătoasă, 
aidoma unui copac tânăr”, excelând 
în dezlegarea cuvintelor încrucişate, 
lucrând (periculos) "chiar în locul 
unde se ţesea pânza de păianjen” a 
istoriei grozav de precipitate, ştiind 
că, de fiecare dată, "cel mai 
important în viaţă nu este să salvezi 
lumea, ci să-i rezolvi problemele 
concrete”. Cu ipoteza că, deşi se 
dovedise foarte puternică în timpul 
războiului, doamna Parker se 
prăbuşise post-bellum în prăpastia 
unui descumpănitor atac de panică. 
Stând de vorbă cu profesorul 
Whelan, îndrumătorul tezei sale de 
doctorat, dârza investigatoare a 
înțeles că Emily “scria pe ascuns” "de 
parcă ar fi dus o viaţă dublă”; 
"depindea întru totul de soţul” ei, 
matematicianul Pearson, care 


devenise maniac după război. După 
întâlnirea şi convorbirea cu bătrâna 
Brenda Mulligan (aflată în căminul 
de bătrâni), prietena şi infirmiera lui 
Emily Parker, s-a dumirit vizavi de 
faptul că dispăruta ”a fost o scriitoare 
cu mult înainte de a-şi publica 
primul roman”, că nu a mai apucat 
să-şi publice ultima carte (The 
Bridge), că tot ”ce s-a întâmplat cu 
Emily s-a întâmplat în orice colţ al 
lumii cu orice femeie care s-a văzut 
prinsă între ciocan şi nicovală”, că, 


din cauza orgoliului său 
hiperdezvoltat, Emily "putea fi 
nesuferită, de-a dreptul 


insuportabilă” câteodată, că, pe de 
altă parte, tânăra doamnă Parker 
"era amuzantă, vehementă, 
încăpăţânată şi o mare mincinoasă”, 
că persoana vizată avea un soţ 
posesiv, copleşitor, de natură s-o 
nefericească profund, să-i 
infernalizeze existenţa cotidiană, că 
"oamenii nu sunt pe lume să facă” 
doar ”ce vor, ci să pară că fac ce se 
cuvine”, că "Emily nu era o femeie 
care să se conformeze, aşa că a 
început să  fantezeze, să-şi 
construiască un univers paralel”, că 
în urma unui avort prost făcut, 
nefericita doamnă ajunsese ”o femeie 
deznădăjduită, practic fără 
speranţă”, că, panicată fiind ”se 
trezea speriată şi se uita îngrozită în 
jur de parcă ar fi vrut să se ascundă 
sau să dispară”, suferea de ”o 
angoasă dusă la extrem”. Din 
perspectiva lucidei convorbitoare, 
Emily Parker eşuase în a se înţelege 
cu soțul dominator, tare nerăbdător 
"să aibă ultimul cuvânt”, psihopat, 
generator de "infern casnic”, se 
retrăsese la nişte mătuşi scoțiene 
după ce se deghizase în călugăriţă 
presbiteriană, revoltându-se 
împotriva bărbatului-tiran ce îi 
înveninase viaţa privată. Debarcând 
pe scoţiana insulă Skye, ultimul loc 
de refugiu al urgisitei doamne 
Parker,  cercetătoarea spaniolă 
avusese impresia că se află ”la 
capătul lumii”, departe de miezul 
vieţii civilizate, a vizitat casa 
strămoşească a lui Emily unde a găsit 
manuscrisul ultimului roman, 
"relatarea autobiografică a unei 
femei care câştigase un război, dar 
pierduse pacea”. Cât de curând a 
înțeles că fusese păcălită, că i se 
jucase o festă din partea aşa-zisei 
Brenda Mulligan, sub al cărei nume 
se ascundea de fapt...Emily Parker 
însăşi. Revăzând-o şi-a dat seama că 
făcuse pe moarta pentru a ramâne în 
viaţă. 

Exceptând faptul că potentează cu 


asupra măsură misterul 
determinându-l să alunece de pe 
făgaşul  firescului pe cel al 


nefirescului, proiectându-l într-o 
manieră mai degrabă artificială decât 
naturală, plasându-l (neinspirat) sub 
incidenţa  exarcerbării  iritante, 
romanul, Septiembre puede esperar 
de Susana Fortes este un opus 
artistic remarcabil, de o vivacitate 
bine  dozată, temeinic calibrat, 
desfăţurat într-o modalitate alertă, 
câtuşi de puţin fastidioasă, într-o 
foarte mare măsură preocupat să se 
metaliteraturizeze discret, în absenţa 
oricărei ostentaţii neînduplecate. 


Veronica Balaj 


UN FESTIN 


AL 


SONETELOR 


Poetul nemţean Mihai Merticaru 
ne-a dăruit o carte rară: Sonete 
alese, Editura Ateneul scriitorilor, 
Bacău, 2021, 444 de pagini. 

O carte de sonete, azi, între 
atâtea experimente literare, aduce 
în atenţie distincţia unei 
expresivităţi poetice purificate. 
Devenită clasică (într-o evoluţie 
admirabilă de la sonetto care 
însemna cântecel, până la stilizarea 
cu caracter de unicitate). Poate 
însemna totodată şi notificarea 
unei borne importante în parcursul 
istoriei literare. Volumul menţionat 
mai sus indică ambele sensuri, fără 
să fie nevoie de vreo cheie a 
descifrărilor. Da, suntem invitaţi la 
un festin al sonetelor. Antologate, 
în număr de 418. Cu o prefaţă 
exhaustivă semnată de Geo 
Vasile. Nume cunoscut, Mihai 
Merticaru a abordat mai multe 
modalităţi de scriere: tradiționalist 
şi modernist, apolinic şi dionisiac, 
(nota Victoria Milescu, pe coperta a 
patra a volumului menţionat), 
autorul se pare că a găsit în sonet 
formula potrivită temperamentului 
său. 

Uşurinţa de a struni verbul şi 
de-a puncta sugestia în fraza 
poetică vine, desigur, şi din 
exersarea gazetăriei, a eseisticii sau 
criticii literare. S-a dovedit 
biruitoare, însă, fascinația ritmului 
ndecasilabic şi suveranitatea rimei 
supranumită leonină. Mărturie 
stau cele şapte volume anterioare, 
iar dacă luăm în seamă titlurile 
Arca lui Petrarca (2008) şi Arta 
euritmiei (2012), este evidentă 
preferința autorului pentru sonetul 
de sorginte italiană. Mihai 
Merticaru se prezintă cititorului a 
fi un subtil conesseur al tehnicii de 
scriere a sonetelor, dar şi a istoriei 
sale ilustrate de nume rezistente 
for ever. De la Petrarca, Dante, 
Shakespeare, Paul Verlaine, Lope 
de Vega, iar la noi, Mihai 
Eminescu, Macedonski, Vasile 
Voiculescu şi mulţi, mulţi alţii. 

În Sonetele alese, vom afla nota 
de particularitate cu precădere în 
trăirile exprimate.  Rigoarea 
ritmului şi a rimei fiind trasată 
dinainte după reguli ştiute. Stările 
trăite, trecute prin filtrul 
imaginaţiei, accentuează vibrația 
poetică într-un sonet, doar dacă 
respectă anumite jaloane privind 
construcţia sa. Lucru pe care 
autorul ştie să-l graveze cu 
iscusinţă. Pentru coloratură, preia 
uneori, drept motto şi punct de 
referinţă, citate potrivite din 
versurile altor scriitori de gen, 
despre specificul  sonetului: 
Tandem de stihuri tari, 
diamantine... /Maşină de ritmat 
cuvinte rare. (pag 191, Leonard 
Gavriliu). Cât priveşte nota 
particulară a discursului poetic 
încadrat, fireşte, în formula metrică 
ABBA a versurilor, luăm în seamă 
un ton de magie pe care autorul 
şi-l asumă fără echivoc: Minunile 
lumii topite-n sărut. /Pe cărările 
sonetului arheu, /Se plimbă 
nestingherit doar Dumnezeu. (pag 
191). Raportul cu realitatea este 
filtrat în stările unui eu 
omniprezent. Un eu confesiv, 
comunicativ în mai toate palierele: 
singurătate, mirare,  adoraţie, 
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fericire, iubire şi iarăşi iubire, 
însemne spirituale, visare, ispitire, 
toate mixate cu sonoritatea unei 
eufonii personale. Muzicalitatea 
versurilor, una din specificităţile 
artei sonetului, ne trimite direct la 
Verlaine. 

Eul poetic, aflat la vedere, 
translează dialogul cu realitatea 
dinspre sinele său spre exterior. 
Într-o confesiune tandră, fără 
accente patetice, fără deznădejdi 
teatrale, spaime sau angoase. Totul 
sub vraja şi puterea iubirii. 
Coordonată esenţială a lumii. 
Văzută într-o dimensiune şi 
expresivitate personală. Derulată în 
diverse fațete care ocolesc vădit 
tulburarea dezolantă, amărăciunea 
bolnăvicioasă, patimile frânte 
dureros. Autorul ne propune o 
viziune senină, o  limpezime 
stenică: Convins sunt c-ai să-mi 
faci zile bune/ Să-mi luminezi 
calea cum o făclie, /Să intrăm 
amândoi în veşnicie. (pag. 193). În 
percepţia sa, lumea se arată într-un 
spectacol dominat doar de iubire. 
Iubirea deţine rolul principal: 
Chiar şi în ger, dragostea 
înfloreşte. (pag.27). Forţa iubirii, în 
demersul poetic la care facem 
referire, devine temă şi simbol. Şi 
liant al tonalităţii întregului volum: 
Tinereţii, inima îi scapără, /Aşa e 
menit omului să fie/ Când jar 
nestins, când sprintenă flacără,/ 
Un dat de care nimeni nu-l 
apără... /O dulce şi sublimă 
melodie ( Pag. 105) 

Femeia iubită, capriciu şi 
ademenire, de astă dată înseamnă 
cu mult mai mult. Este chiar o axa 
mundi: Fii binevenită, rară 
minune, /Mai mândră decât 
floarea de câmpie /Pioasă ca o 
sfântă rugăciune/ (pag. 193). 
Iubirea capătă rang de 
exclusivitate: sonete fără ea nu 
s-ar mai scrie. (pag. 16). Fiinţa 
feminină adorată, fie seducătoare 
ori ursuză, indiferentă, divin de 
sentimentală, un Înger sau o Dalila, 
necondiţionat, merită întreagă 
iubirea. Imaginaţia  transcede 
realitatea, încât iluzia învăluie 
protector, fără să pară bizarerie, 
dacă Adam e gata să repete gestul 
sacru oferindu-şi din nou o coastă: 
Torc multe întrebări din albul 
caier/... Imensul vid din Univers 
să-l astup, /Să nu mai fie Galaxia 
goală/ Nu stau pe gânduri mult, în 
două mă rup/ Ca să-i fac şi Evei 
rost de un trup. (pag.60). 

Sentimentul erotic, vector al 
vieţii, nu poate exista fără tainica, 
fermecătoarea rigoare muzicală. 
Euritmia, element regăsit în mai 
toate sonetele, indiferent de epocă, 
este pusă acum în atingere şi cu alt 
vector perceput în dublă derulare: 
şi ideatică şi reală. Vorbim despre 
timp. Adăugăm la particularităţile 
volumului tonalitatea de visare şi 
calmă acceptare a trecerii timpului. 


(continuare în p. 26) 
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TÂNJIND DUPĂ ORFEU 


Fiecare cu sunetul vocii lui interioare. O 
voce care se zbate şi se topeşte, iar se zbate şi 
iar se topeşte între oasele capului, în timpan, 
până când reuşeşte să-şi facă loc afară, către 
cuvinte. Idealul vocii nu este întâlnirea cu altă 
voce. Idealul vocii este Cuvântul. Pe el 
vrea să-l atingă, lui să i se dăruiască. Altfel 
spus, pentru a putea rezona cu dimensiunea 
noastră, conţinutul îşi caută forma. 

În acest spirit şi-a gândit prof. ELENA 
EȘANU ŞERBĂNESCU volumul de versuri, 
intitulat ”De-aş fi rudă cu Orfeu”, publicat 
acum câteva luni. Profesoară de limba şi 
literatura română, mai bine de patru decenii, 
la Curtea de Argeş, prezenţă sobră la 
evenimentele culturale din judeţ, cu o voce de 
preoteasă antică, pe deplin conştientă de 
importanţa sacerdoţiului său, Elena Eşanu 
Șerbănescu îşi onorează, prin intermediul 
acestui volum, şi vârsta de aur a trecerii prin 
lume, și vârsta cu aură a sentimentelor. 

"De-aş fi rudă cu Orfeu” este, de la un capăt 
la altul, o declamaţie. Copertele sunt cortina, 
paginile reprezintă scena, poezia este 
monologul unei mari singurătăţi. Pe nesimţite, 
însă, monologul acesta înmugureşte în dialog, 
unul subţire şi delicat ca o ramură primăvara, 
dar dialog. Poeta nu mai suportă liniştea 
comprimată, un zid de linişte, de care vocea i 
se izbeşte ca o pasăre oarbă. Aşa că o ridică sus, 
foarte sus, astfel încât mama, luna, bunicul, 
scribul, anotimpurile, curcubeul, fiii risipitori 
de pretutindeni,  vinovaţii dovediţi şi 
nedovediţi, toate sufletele întrupate şi toate 
arătările care-şi caută un trup să-şi întoarcă 
faţa şi pasul către ea. Singurătatea, crede 
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realităţi, cea subiectivă (magică) şi cea 

obiectivă, „autorul participă, simultan, la jocul 

poeziei şi cel al lumii, iar scriitura ia înţelesul 

unei act de fuziune între textul vieţii şi textul 
literar. 

Respectivele procedee, atât cele formale 
(topoi falacci), cât şi cele de gândire, au fost 
utilizate, pe de o parte, într-o manieră parodică, 
iar pe de alta, cu scopul de a reactualiza şi de a 
reîmprospăta, în spirit postmodernist, anumite 
procedee care au marcat poezia în evoluţia ei. 

În pofida impresiei generalizate că Nichita 
Stănescu se lasă fară măsură şi exclusiv în voia 
unei fantezii de tip manierist sau a imaginaţiei 
lipsite complet de  „inteligibilitate”, noi 
considerăm că, în cazul poeziei sale, imaginile 
din categoria acelor „aegri somnia” au, în 
subsidiar, un suport cerebral. 

Caracterul raţional al unor structuri verbale, 
ce par a fi rodul unei spontaneităţi totale, este 
vizibil, de pildă, în bine cunoscutele versuri 
socotite a fi o culme a libertăţii de limbaj a 
poeziei lui Nichita Stăneseu : „N-ai să vii şi n-ai 
să morţi/ N-ai să şapte între sorți/ N-ai să iarnă, 
primăvară/ N-ai să doamnă, domnişoară” (N-ai 
să vii). Aici, versurile sunt asociate după o 
logică specifică, în care jocul opoziţiilor 
ilustrează starea universală de alternanță a 
lumii, iar „cearta” cuvintelor cu limba („n-ai să 
morţi” „n-ai să şapte” „n-ai să iarnă”, „n-ai să 
doamnă”) reflectă înseşi chinurile limbajului, 
starea de conflict dintre dorinţele semantice 
sale cuvintelor şi sarcina lor referenţială, dintre 
logica noţională (exterioară) care subordonează 
conceptului limbajul şi aşa-numita logică a 
interiorului (magică) prin care limbajul, 
eliberat de ceea ce-1 constrânge la mecanizare, 
îşi afirmă adevărata energie (vezi Liviu Rusu, 
Estetica poeziei lirice, EPL, Bucureşti, 1969). 

Interesul poetului pentru spectacolul sonor 
al discursului rezidă în faptul că, în acest mod, 
semnificantul este scos de pe orbita sa obişnuită 
şi lăsat să se mişte liber pe o altă orbită unde 
relaţia sa cu semnificatul este mult mai elastică. 
Cuvântul „vii” (din verbul „să vii”), întrebuințat 
şi ca substantiv cu alt sens decât cel din 
structura verbală, atrage cuvântul opus din 
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poeta, şi-ar pierde, în felul acesta, din puteri: 
Îmi şterg lacrimile/ pe tulpina copacului,/ ca 
să-nfrunzească iar./ Îmi şterg lacrimile/ pe 
floarea de trandafir,/ pe cer şi pe nor mi le 
şterg,/ să fiu ploaie curată, ploaie de 
trandafiri./ Mi-aş şterge lacrimile/ şi pe 
sufletul meu,/ dacă aş fi sigură/ că bucuria le- 
ar putea hrăni. (Lacrimile mele) 

Elena Eşanu Șerbănescu visează la Orfeu. 
Ce e drept, nu ca Euridice, deşi realitatea ei, a 
noastră seamănă, şi ea, cu un mormânt viu, 
închis înainte de vremea pragului cel mare. 
Poeta simte mormântul, îl simte în sânge, în 
greutatea respirației, a legănării, dar crede cu 
toată fiinţa că o liră precum cea din mit, în 
stare să înduioşeze pietre şi fiare, o asemenea 
liră şi un asemenea har sunt salvatoare. Şi 
chiar dacă, sub ameninţarea unei pedepse cum 
nu cunosc muritorii de rând, ar sfida, la fel ca 
Orfeu, porunca zeiască şi-ar întoarce capul să 
privească ce nu îi este încă îngăduit, Elena 
Eşanu Șerbănescu e dispusă s-o facă. Să le 
întoarcă zeilor obrazul şi să piardă tot. În fond, 
a trăit sublimul. Ce dacă a durat puţin? Ce dacă 
vocea i s-a făcut ţăndări? Ce dacă toate 
cuvintele ei vor dispărea în Infernul 
cuvintelor? Aceasta-i, până la urmă, legea 
universului nostru: Dacă un păstor/ar desena 
un cerc/în faţa blândelor/ sale animale,/ s-ar 
putea/ să fie înghiţit de el./ Dacă ar desena 
mai multe,/ ar putea să ajungă, / de ce nu?/ în 
lună./ Poate că luna/ nu e decât/ un nesfârşit/ 
număr de cercuri,/ care există anume/ ca să-l 
înghită/ pe păstor cu turma lui. (Cercul 2). 


DENISA POPESCU-MARTIN 


n-ai să morţi” 


punct de vedere semantic (substantivul 
„morţi”), care la rândul său este transformat în 
verb: „n-ai să morţi”. 

Jocul opozițiilor (vii/morţi, domnişoară 
/doamnă, primăvară/ iarnă, se realizează în 
baza unei scheme raţionale subiacente, pe care 
cititorul o deduce şi o acceptă. Cuvintele sunt 
asociate, precum culorile - prin antiteză 
cromatică - în compoziţiile picurale. În 
dialectica ludică a lui Nichita Stănescu, logica 
raţională este o „chiriaşă” a logicii „spontane” şi 
invers. O asemena dialectică se afirmă şi se 
impune ca modalitate de refuz şi de 
insubordonare faţă de autoritatea exclusivistă şi 
rigidă a raţiunii. În ansamblu, imaginarul ludic 
stănescian se dovedeşte a fi o încercare de 
sabotare a logicii apolinice a lumii şi, respectiv, 
de destructoare a tiparelor calcinate în care se 
manifestă lumea şi, de asemenea, şi limbajul. 

Sub semnul unei fantezii debordante, poetul 
le oferă lucrurilor şi cuvintelor libertatea de 
care realitatea le frustrează. Lucrurile, corpul 
uman şi chiar şi cosmosul au, în viziunea lui 
subiectivă, o altă anatomie (frunze cu ochi, 
trupuri cu o mulțime de braţe, pietre cu aripi, 
albastrul cerului împodobit cu mai mulţi sori, 
verdele este o cocoaşă a ierbii etc,) şi un alt 
statut. Jucându-se, poetul regizează un 
spectacol în care cuvintele şi elementele 
structurale ale lumii se îndepărtează (se 
eliberează) de propria lor condiţie simțită ca 
opresivă, pentru a intra în alte relaţii cu lumea 
(şi, implicit, cu ele însele) decât cele care le sunt 
permise (prescrise). 

Plăcerea şi măiestria jocurilor de sorginte 
manieristă i-au oferit lui Nichita Stănescu 
posibilitatea de a înnoi, cu nonşalanţă, anumite 
tipare ale discursului poetic modern sau de a 
inventa altele şi de a-şi exprima într-o 
modalitate spectaculară, în portativul poeticii 
manieriste, sensibilitatea de factură barocă. 

Liber şi frenetic, Nichita Stăneseu a aşezat 
jocul poetic sub semnul gratuității, eliberându-1 
de stilul elaborat şi trudit al manieriştilor 
propriu-zişi pentru care poezia, ca „ars 
combinatoria”, însemna deopotrivă „artă a 
raţiunii” şi a vituozităţii verbale de tip dedalic. 


ARGEȘ __ 


Alexandru Jurcan 


Urșii vrajbei 
noastre 


Cluj, 4 iunie, 2022, cinema Victoria. Sala 
plină. Cristian Mungiu îşi prezintă filmul 
R.M.N., filmul adus de la Cannes, dus la 
Ditrău şi care, timp de o lună, se va plimba în 
marile oraşe. Ca o oglindă, să mai citim în noi 
înşine. Cristian Mungiu e un obişnuit al 
Cannes-ului, recompensat cu premii, 
apreciat pentru rigoarea filmelor sale. 

S-a inspirat de la un fapt real: acum doi 
ani, în satul Ditrău, au venit doi muncitori 
din Sri Lanka să lucreze la brutărie. Localnicii 
- maghiari, români, nemți — devin deodată 
uniţi într-o „spaimă de celălalt”. Mulţi dintre 
ei muncesc în străinătate, nicio problemă, 
dar la ei să nu vină alţii. Radicalism politic, 
discriminare, rasism, xenofobie, plus „noi 
vrem egalitate/dar nu pentru 
căţei”. Politica agită masele 
needucate, crizele economice sunt 
acute, mizeria socială e vizibilă. 
Un microcosmos dezolant, o 
atmosferă ostilă, construită 
gradat şi ingenios de regizor, 
trecând prin accente de thriller. 
Dramă socială, dar şi fantastic. 

Suntem în anul 2020. Matthias 
se întoarce în sat înainte de 
Crăciun. A lucrat în Germania. Îi 
pasă de fiul Rudi, dar şi de tatăl 
său Otto. Are relaţii conflictuale 
cu Ana, mama copilului, dar şi cu 32 
iubita Csilla, care are o funcţie | 
importantă în brutărie. Copilul 
tarkovskian Rudi trăieşte spaime | 
iraționale, traversând mereu | 
pădurea misterioasă şi agresivă. 
Dezbinare socială şi familială, 
angoase multiple, violenţă 
domestică, cadre scurte. Migranţii 
sunt oameni de treabă, dar comunitatea nu-i 
doreşte. Izbucnesc frustrări, pacea satului e 
minată, ura izbucneşte ca un vulcan la pândă. 
Planul-secvenţă de la căminul cultural e un 
climax impresionant. Aparatul de filmat nu 
se mai mişcă (până acum avea o mobilitate 
fluidă). Avem în cadru o dispută otrăvită. Se 
vorbeşte în română, maghiară, engleză, 
franceză, într-o voită mondializare. O 
radiografie urgentă a României. A Europei. 
Nemişcarea camerei de filmat rimează cu 
rigiditatea umană, cu prejudecățile, cu 
răutatea primară. la cuvântul şi un tânăr 
francez, în serviciul unui ONG, venit să 
numere urşii din zonă. Da, ţara arde şi baba... 
E Crăciun, adică oamenii ar trebui să fie mai 
toleranţi, dar faptele sunt dezaprobabile. 
Pădurea e mister, refugiu, ameninţare, 
devenind o subtilă metaforă. Coloana sonoră 
e impecabilă, transmițând frica perpetuă. Mă 
bucur să reaud muzica din filmul O iubire 
imposibilă de Wong Kar-wai (pe care o 
ascultă Csilla). Simt o briză din filmele lui 
Haneke. Matthias cu arma în mână, ca un 
justiţiar de western — parcă nu e anul 2020. 
Violenţa se întinde în registru hiperbolic. 
Imediat se ajunge la fantastic, la oniric. În 
pădure, noaptea, Matthias nu mai poate 
înainta: în faţa lui, o armată de urşi. Dacă 
oamenii nu pot rezolva dezbinarea, vor 
interveni ei? O multiplicare a spaimelor? 
Imaginea animalităţii agresive? Nu cumva 
urşii sunt oglinda vrajbei noastre? De 
reflectat. Să nu uit: ca de obicei, nu se aud 
prea bine replicile (boala nestinsă a filmelor 
noastre). Actorii joacă onorabil, corect, 
empatic: Marin Grigore, Judith State, dar şi 
Ovidiu Crişan şi Andras Hathâzi (de la Cluj). 

După proiecţie, discuţii aprinse în 
prezenţa echipei de filmare. Nimeni nu a 
părăsit sala. Filmul pune întrebări alarmante. 
Unde să găsim răspunsurile? Dar soluţiile, 
salvarea? 
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Hadrian Soare 


Ideea aşezării 
omului în 
centrul lumii 
este, de fapt, 
în plan 
teologic şi 
filosofic, o 
redescoperire 
a unor sugestii 
mitologice, a 
„istoriilor 
sacre” despre 
antropo- 
geneză, 
revelate de 
Mircea 
Eliade... 


MIHAI EMINESCU (1) 
Așezarea în centru 


Te-am aşezat în mijlocul lumii ca să poţi 
privi mai uşor în jurul tău, să vezi tot, să 
pătrunzi tot. Te-am creat ca pe o fiinţă nici 
cerească, nici pământeană, nici muritoare, 
nici nemuritoare. 

Pico della Mirandola 


Relevant este, la romantici, cu precădere la 
Mihai Eminescu în nuvela Sărmanul Dionis, 
cum se produce substituţia treptată a centrului 
divin al lumii cu unul nou, cel uman, ca o 
prelungire în plan literar a sugestiilor din 
importante lucrări filosofice şi teologice de la 
sfârşitul Evului Mediu. Tendinţa aşezării 
omului în centrul lumii e afirmată încă din 
Renaştere, în celebra lucrare a lui Pico della 
Mirandola Despre demnitatea omului (De 
hominis dignitate, 1486): „Pentru Pico, scrie 
Eugenio Garin, condiţia umană este de a nu 
avea condiţii, de a fi într-adevăr un quis, nu un 
quid: o cauză, un act liber. Şi omul este totul, 
pentru că poate fi totul, animal, plantă, piatră, 
dar şi înger şi «fiu al Domnului». Iar chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu constă în a fi cauză, 
libertate, acţiune; constă în a fi rezultatul 
propriului act.” Pico della Mirandola afirmă că 
însuşi Dumnezeu a conferit omului poziţia 
centrală, ca un substituit identic al său: „a 
conceput omul ca pe o lucrare cu un aspect 
care nu îl diferenţiază şi, aşezându-l în centrul 
Universului, i-a vorbit astfel: «O, Adame, nu ţi- 
am dat niciun loc sigur, nicio înfăţişare 
proprie, nici vreo favoare deosebită [...] Te-am 
pus în centrul lumii pentru ca de aici să priveşti 
mai lesne cele ce se află în lumea din jur.»”> 

Ideea aşezării omului în centrul lumii este, 
de fapt, în plan teologic şi filosofic, o 
redescoperire a unor sugestii mitologice, a 
„istoriilor sacre” despre  antropogeneză, 
revelate de Mircea Eliade: „Crearea omului, 
replică a cosmologiei, s-a produs tot într-un 
punct central, în Centrul Lumii. După tradiţia 
mesopotamiană, omul a fost făurit în «buricul 
pământului», acolo unde se află şi Dur-an-ki, 
«Legătura dintre Cer şi Pământ». Ohrmazd 
creează omul primordial, Gayomard, în 
Centrul Lumii. Raiul în care a fost creat Adam 
din lut se află, bineînţeles, în Centrul 
Cosmosului. Paradisul era «buricul 
pământului» şi, după o tradiţie siriană, se 
găsea «pe un munte mai înalt decât toţi 
ceilalți». După cartea siriană Peştera 
Comorilor, Adam a fost creat în centrul 
pământului, chiar în locul unde avea să se 
ridice mai târziu Crucea lui Isus.” Pentru 
Mircea Eliade, însuşi trupul omului este un 
„antropocosmos” şi de aceea istoria religiilor 
poate deschide, în epoca modernă, o nouă 
perspectivă a imaginaţiei poetice: „Ceea ce 
diversele tehnici ale imaginaţiei, îndeosebi 


tehnicile poetice, au realizat în acest sens 
înseamnă aproape nimic în raport cu 
perspectivele pe care le deschide istoria 
religiilor. Toate aceste elemente fundamentale 
încă supraviețuiesc, chiar şi în omul modern; 
trebuie numai revitalizate şi aduse la nivelul 
conştiinţei.”+ 

În temeiul acestui adevăr revelat de Mircea 
Eliade, al simbolismului antropocentric, 
începând cu Renaşterea, aşezarea omului în 
centrul lumii devine treptat o temă literară, în 
corelaţie cu simbolistica punctului şi a sferei 
concepute în viziunea teologiei medievale. 
Idealul renascentist al emancipării omului prin 
sine însuşi este ilustrat de Guillaume Du 
Bartas, în La Semaine ou la Creation du 
monde (1578-1584): „Căci precum piatra care, 
netezită, căzând în apa/ Unui iaz adormit, 
formează un mic inel/ În jurul locului căderii şi 
pe care-l măsoară/ Cu blânda mişcare 
alunecând pe suprafaţa/ Acestei marmuri 
vălurite şi cristal fremătător/ Un şir de cercuri 
care-ntruna cresc alcătuind.../ Omul, zi după 
zi, cultivându-şi înţelepciunea, face artele toate 
să curgă prin circumferință,/ Pe măsură ce el 
deopotrivă creşte şi cete, cete/ Roieşte spornic 
prin acest mare univers." Mai direct se 
exprimă, în Călătorul heruvimic, Angelus 
Silesius (1624-1647), fizician şi preot catolic 
din Breslau: „Aşază-te-n centru şi totul vedea- 
vei deodată:/ Ce se-ntâmplă acuma, şi-apoi, 
aici şi în împărăţia cerească.“* 

Reluând demonstraţia în termeni 
asemănători folosiţi la situarea centrului divin 
în lume, Georges Poulet mută sensibil graniţele 
în favoarea omului: „Înflorirea circulară a 
macrocosmosului cu începere din centrul divin 
creator devine deci, prin analogie, înflorirea, 
de asemenea circulară, a microcosmosului 
uman. Fiecare suflet este un punct de creştere, 
un centru iradiant creator al propriei 
activităţi.” Cu atât mai mult în cazul poetului 
romantic, pentru care, după ce a asimilat 
filozofia lui Fichte şi a lui Immanuel Kant, cum 
spune Eminescu, „lumea-i visul sufletului 
nostru”.* „Eul transcendent” al lui Fichte, care 
influenţează puternic mişcarea romantică 
europeană, are menirea de a aşeza în centrul 
lumii eul-creator, prin capacitatea lui 
imaginativă de a da reprezentare universului: 
„Pentru Johan Gottlieb Fichte lumea este eul. 
Dincolo de limitele eului nu există nimic. 
Fiecare subiect îşi creează propriile sale legi ale 
cunoaşterii. Totul se află în conştiinţă, eul fiind 
punctul de plecare al oricărei reflexiuni 
filosofice.”* Pentru Fichte, eul este „subiect 
absolut”, realitatea celorlalte componente ale 
lumii fiind „derivată din eu”, într-o 
argumentare logică exemplară: „Aceasta 
trebuie să existe, dacă eul există." Novalis 


preia, sub aspect literar, în Heinrich von 
Ofterdingen, ideea eului (a sufletului) ca „izvor 
al infinitului”" („Omul este izvor, izvor sacru”, 
spune Georges Poulet”), personajul Astralis 
dând glas prin cântec acestei noi condiţii a 
omului romantic: „Ich bin der Mittelpunkt, der 
heilge Quel!” („Eu sunt punctul central, izvorul 
sfânt”)*. Este omul romantic, pe care îl trăieşte 
plenar şi Dionis, personajului lui Eminescu, 
aflat în pragul răzvrătirii titanice, pe care a 
încercat să-l definească Albert Beguin, pe baza 
gândirii lui Schelling şi a aşa-numiţilor, 
„filozofi ai naturii” din cercul acestuia, Baader, 
Novalis, Kielmeyer, Steffens, Oken: „Care este 
locul omului în acest univers? Ca orice făptură, 
el este simbolul, imaginea Totului. Ocupă însă 
aici un loc privilegiat. Marea analogie care 
guvernează organizarea lăuntrică a naturii face 
din om, după tradiţia ocultistă, microcosmul în 
care se  oglindeşte şi se rezumă 
macrocosmul.”:+ Omul „oglindeşte în el însuşi 
natura în întregul ei şi îl află acolo pe 
Dumnezeu”, este „un microteos, unele dintre 
actele sale, şi îndeosebi actul poetic, sunt 
reflexul acţiunii divine”, în plan secund, 
producându-se astfel, în romantism, 
substituţia deplină a termenilor în relaţia 
dintre om şi divinitate. 
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UN FESTIN AL SONETELOR 


(urmare din p. 24) 


O lumină blândă, de carpe diem, taie aripile 
oricărei înfiorări neguroase. 

Orice fel de trăire îşi are limitele sale în timp. 
Ingenios, pentru a ocoli întristarea, poetul ignoră 
convențiile reale şi încropeşte un tandem. Se 
raliază cu timpul, căruia, în subsidiar, înţelegem 
că-i găseşte doar calităţi. Nicidecum nu-l vede 
înşelător sau frivol în nestăvilita lui curgere. 
Dimpotrivă. Acesta se ramifică în efluvii 
sentimentale calde, potolit pătimașe. În final, 
triumfătoare. Timpul pare înţelept, flexibil, 
devenind o posibilă cale de cunoaştere a sinelui 
poetic. Un sine la fel de pozitiv, deloc acidulat sau 
arogant, deşi este posesorul unei lumi a 
fantasmelor poetice. Realitatea se configurează 
într-un timp perfect consonant cu trăirile 
derulate. Eul auctorial, prezent în prim plan, se 
arată senin, îngăduitor, stenic, dar sfios în 


preajma fiorului divin. Cuvântul este atotputernic 
de-a lungul, de-a înaltul iubirii. Folosit cu dibăcie 
de către autor: Plutind pe valuri de melancolie, 
/Trecea poetul, sonete murmurând/ Pitrocind cu 
obstinație un gând,/ Bruiat de altele-n 
devălmăşie. (pag.423) 

Sonetele volumului alcătuiesc imaginea unui 
spectacol al trăirilor într-o derulare duală: real 
versus imaginar. O imagine în oglindă. Expresiv 
stilizată şi în plan extins, omenesc-ceresc. Poetul 
ştie să lase loc şi unui văl de inefabil. Raportul 
om-univers este recognoscibil în chiar titluri de 
poeme: Sonetul galaxiei, Sonetul nemuririi, 
Sonetul eternului călător, Sonetul grădinii 
celeste, Sonetul Mântuirii, Sonetul marii treceri, 
etc. Alchimia stărilor create de relaţionarea 
terestru şi dimensiunea celestă nu alunecă în 
disimulări filozofice, derutante, aducătoare de 
răscoliri existenţiale. Sonetele alese, cum indică şi 


titlul, se adună în mod voit în aşa fel, încât 
ordinea, măsura, ritmul versurilor să consoneze 
cu stările de visare şi limpede acceptare a fluxului 
trecerii. Eufonia, muzicalitatea impun un anume 
ritm. Citatul preluat de autor din Eichendorff mă 
trimite spre altă frază a aceluiaşi poet: când 
găseşti cuvântul magic, lumea începe să cânte. 
Chiar dacă, uneori, acuitatea observaţiei scoate la 
iveală accente dintr-o realitate cu ascuţişuri, 
clasicul echilibru al sonetului nu tulbură, nu 
scapără nelinişti traumatizante. Lumina persistă 
totdeauna în subtext. Fără viraje bruşte, fără 
străluciri sarcastice. Fără incitări.. Dimpotrivă, 
lumina este un element care susține cumpănirea 
şi cumpătarea. Fiecare sonet poate fi perceput ca 
un excurs interior. Nu doar al autorului. Cititorul 
are şansa de-a vedea lumea de pe malul unei 
magice dualităţi: rigoare şi liberă fantazare.. O, 
când visează, omul e un zeu. (Fr. Holderlin) 
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Trei mari memorialişti 


(urmare din p. 11) 


şedinţă (colegul său decedând atunci). 
Constantin Argetoianu, care în calitate de 
ministru de interne scosese în afara legii 
Partidul Comunist din România, a plecat în 
Elveţia în aprilie 1944. Patima politică l-a 
făcut să revină în ţară într-o perioadă când 
alţii nu ştiau cum să părăsească România. S-a 
întors în noiembrie 1946. La 75 de ani credea, 
aşa cum i se sugerase probabil, că ar putea fi 
un premier agreat atât de ruşi, cât şi de anglo- 
americani. Alexandru Paleologu evocă în 
ultima sa carte — o suită de dialoguri cu un 
tânăr istoric — o întrevedere cu Ana Pauker şi 
Argetoianu, viitorul scriitor fiind pe atunci un 
tânăr ataşat de legaţie din Ministerul 
Afacerilor Străine. Era în 1947, în lunile 
dinaintea Terorii, cum sunt socotiți anii 1948- 
1953, care au premers morţii lui Stalin. 
Ridicat din apartamentul său din centrul 
Bucureştiului în mai 1950, la vârsta de 79 de 
ani, Constantin Argetoianu a fost dus în 
închisoarea de la Sighet împreună cu alţi foşti 
demnitari întrucât fusese de mai multe ori 
ministru şi câteva ori premier. A fost depus 
ulterior în celula în care murise Gheorghe I. 
Brătianu, adus la Sighet odată cu el. Avea să 
îşi găsească acolo sfârşitul în 1955. 

În timpul regimului comunist nu s-a 
publicat nici măcar un procent din opera 
memorialistică a lui Argetoianu şi niciun rând 
din vastul său jurnal. Omul politic era de 
categoria a doua şi i se lipise eticheta de cinic 
şi versatil. Însă scriitorul era, așa cum am mai 
spus, mare; un Saint-Simon român. Se trăgea, 
de altfel, dintr-o veche familie boierească. 

Cu numele lui Ion Ioanid m-am întâlnit 
încă de-acum peste cinci decenii, când îi 
auzeam glasul de bariton, calm şi cald, citind 
radiojurnalele de douăsprezece minute ale 
Europei Libere. Glasul său sugera o distincţie 
aparte, dar şi o rezervă: crainicul acela nu 
căuta să se distingă sau să colaboreze la alte 
emisiuni, iar dacă în anii '80 i se încredința 
uneori Programul politic, ascultându-l, 
înțelegeai că rămânea egal cu sine, că 
„moderatoru!” (cuvânt necunoscut pe atunci) 
nu îşi asuma sarcina ca pe o promovare... Îmi 
plăcea la Ion Ioanid şi faptul că nu afecta 
atitudini sau temperament de ziarist, ca 
majoritatea colegilor săi. 

Dintr-o emisiune în care angajaţii secţiei 
române a Europei Libere vorbeau despre ei, 
am aflat că Ion Ioanid făcuse peste zece ani de 
închisoare politică. Mărturisea lucrul acesta 
cu sobrietatea sa obişnuită, care ascundea un 
grăunte de nobleţe. (Intuiţia nu m-a înşelat: 
am aflat ulterior că era fiul omului politic şi 
moşierului mehedinţean Tilică Ioanid.) 
Simţeam, ascultându-l, şi poate de aceea îl şi 
admiram, că postura sa de crainic şi redactor 
al Europei Libere nu este decât anticamera 
unor preocupări mult mai profunde. Şi 
confirmarea a venit cu asupra de măsură, ca 
un meteorit, odată cu primul volum -— din cele 
cinci — din Închisoarea noastră cea de toate 
zilele. L-am citit într-o stare de surescitare 
spirituală, aşa cum aveam să le citesc şi pe 
celelalte patru; ultimul volum fiind consacrat 
perioadei de după eliberarea din detenţie, în 
1964, respectiv, plecării sale din ţară. 

Închisoarea noastră cea de toate zilele este 
capodopera  indiscutabilă a literaturii 
carcerale şi concentraţionare româneşti. Este 
o saga a puşcăriei politice de mare forţă 
literară, tocmai pentru că lipseşte din ea orice 
intenţie de literaturizare şi orice cochetărie 
stilistică. Ion Ioanid nu trebuie să spună că 
este un caracter sau să sugereze asta, cum fac 
„moraliştii”. Superioritatea sa reiese din scris, 
din lipsa de resentimente şi frustrări care pot 
fi întâlnite în cărţile genului, din opoziţia sa 
calmă, dar apriorică, faţă de orice încercări de 
apropiere şi  îmbieri ale  Ocârmuirii 
comuniste, aceasta rămânând duşmanul său 
ireductibil. De altfel, la atitudinea sa nu exista 
alternativă, şi el o spune limpede: „Cu cât 
eram mai chinuiţi fiziceşte, mai istoviţi şi 
împinşi spre un stadiu de abrutizare, de 
animal de muncă, cu atât părea să crească 
sensibilitatea sufletească. Aş spune că se 
producea un proces de înnobilare a fiinţei 
umane. Cei care n-au evoluat aşa în 
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închisoare au decăzut la nivelul dorit de 
administraţie. Instinctul de conservare al 
animalului a început să le fie călăuză spre a-şi 
salva viaţa cu orice preţ. S-au străduit prin 
orice mijloace să se pună la adăpost de foame, 
de frig, de suferinţă fizică. Egoismul le-a 
crescut la paroxism, nemaiţinând seama 
decât de fiinţa lor; au trădat legea solidarităţii 
şi, eliminaţi fiind ca nişte corpuri străine din 
comunitatea deţinuţilor, au fost izolaţi de ea 
şi s-au înrăit şi mai tare. Lipsiţi de dragostea 
frăţească a celorlalţi şi de orice sprijin moral, 
s-au prăbuşit curând şi fiziceşte, dacă n-au 
apucat înainte de sfârşit să cadă pe ultima 
treaptă a  dezonoarei, colaborând cu 
administraţia.” 

Ion Ioanid şi câţiva dintre oamenii cu care 
era închis la Cavnic au reuşit să evadeze, el să 
rămână în libertate trei luni, aspect care 
potenţează tensiunea epică a cărţii. Era în 
1953 şi autorul ajunge la Bucureşti în timpul 
Festivalului Mondial al Tineretului şi 
Studenţilor, când are ocazia să constate că 
numeroşi oaspeţi sosiți din Europa 
Occidentală credeau că în România este 
libertate şi prosperitate economică. Unii 
dintre aceştia, solicitaţi să ducă în ţările lor 
mesaje despre oprimarea de la noi, n-au ezitat 
să le depună în mâna autorităţilor represive 
locale. 

Fidelă sugestiei creştine din titlu, cartea lui 
Ioanid, cu sute de personaje, dă seamă despre 
o prăznuire a Paştilor în adâncurile minei din 
Cavnic slujită de un preot-deţinut. De neuitat 
sunt chipurile de preoţi ortodocşi din aceeaşi 
închisoare, ca şi parohul din Iacobeni care îi 
ajută cu bani, mâncare şi-i adăposteşte pe 
autor şi pe un alt deţinut evadat. Nu altfel se 
vor purta cu ei şi alţi oameni, precum 
scriitorul Păstorel Teodoreanu şi sculptorul 
Oscar Han. 

În pofida mediului în care este ambientată, 
cartea lui Ion Ioanid nu este sumbră, ci 
răscolitor de stenică şi orbitor de frumoasă; 
este o carte a nădejdii şi a bucuriei întemeiate 
pe suferință. Mi-a plăcut mai mult decât 
Arhipelagul Gulag a lui Soljeniţin. 

La sfârşitul anilor '80, în Almanahul 
literar, în două numere consecutive, am citit 
nişte amintiri foarte interesante şi bine scrise, 
purtând semnătura lui Gheorghe Jurgea- 
Negrilești. În anul 2002 am regăsit această 
iscălitură pe coperta unei cărți de memorii, 
Troica amintirilor, subintitulată „Sub patru 
regi”. La sfârşitul lecturii, cartea mi s-a părut 
o capodoperă. 

Născut în 1904, Gheorghe Jurgea- 
Negrileşti este fiul unui moldovean dintr-o 
veche familie boierească şi al unei rusoaice, 
fiica ultimului consul al Imperiului Țarist la 
Galaţi. Amintirile sale încep cu anii 
premergători Primului Război Mondial, cu 
iahtul Carolus Primus, evocând o Dunăre de 
Jos pe care numai Jean Bart a mai descris-o 
astfel în romanul Europolis şi cu un 
Landaulet de Ville — Fiat de 12 cai-putere, 
cumpărat cu 12.000 de lei, echivalent a patru 
kilograme de aur. Era un automobil modest, 
sau mediu, cele mai scumpe maşini costând 
pe atunci 50.000 şi chiar 60.000 de lei... 
Marele talent de prozator al lui Jurgea- 
Negrileşti este evident în descrierea unor 
personaje fabuloase precum comandorul 
Sablin, care te trimit cu gândul la marea 
literatură rusă. Nu mai puţin interesante sunt 
capitolele consacrate lumii interbelice 
româneşti, Jurgea-Negrileşti cunoscând, prin 
legături personale şi de familie, elita epocii, 
multe detalii privindu-l pe regele Carol al II- 
lea şi anturajul său, dar şi o serie de scriitori şi 
intelectuali. Jurgea-Negrileşti îşi încheie 
amintirile în 1944, aşadar înainte cu câteva 
luni ca armatele lui Stalin să intre în ţară. 
Inegalabile sunt secvențele unui prânz la care 
ia parte alături de Pamfil Șeicaru, Mihail 
Fărcăşanu, Ion Vinea, primul pregătindu-se 
să părăsească România, convins că va fi 
ocupată de tancurile sovietice, spre deosebire 
de ceilalți convivi, încrezători în anglo- 
americani... Superbă este teza lor potrivit 
căreia ruşii se vor supune americanilor la 
sfârşitul războiului, întrucât... aveau nevoie 
de credite. 
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uzina de copii 
(fragment) 


în locul ăsta numit uzina de copii se lucra la normă 
în fiecare zi 

se făceau între una şi o mie bucăţi 

în funcţie de specificul fiecărei localităţi şi nici | 
măcar de aici 

nu se concretizau bunăoară toţi 

se foloseau pentru un copil fără nume: 500 grame 
de pastă de lume 

un sucitor şi niţică apă 


lut uscat mai aşa care crapă  necunoştinţe 
nelimitate râzgâituri bătăi pe spate tifon şi melasă 

şi ocazional se concretiza câte o fetiţă grasă - 

o binecuvântare (!) atunci era sărbătoare 

la fel şi următoarea zi 

lucrătoare şi pentru 

proiectantul de lucrare încă două zile aleatoare 

din săptămâna următoare 

cele 500 grame de pastă de lume dospeau anume 

până la dublul sau triplul lor când se făceau pastă 
de dor 

îndoit cu (fol)elor şi bătut la sucitor să nu fie copilul 
prea uşor 

erau tehnologii înapoiate cum ar fi inspiraţia 

pe care n-o aveau chiar toţi 

de pildă eu dacă aş lucra acum acolo aş face numai 
copii idioţi 

sigur că era o reţetă reinterpretată şi totul era gândit 
molecular uneori te trezeai frământând 

câte-un copil dintr-un aluat extraordinar se simţea 
la mână 

aşa de parcă înţeapă 

experienţa îşi spunea cuvântul la fel cum îşi spunea 
şi oboseala 

se fuma pe rupte deasupra lucrăturilor şi de atunci 
adio 

respirat nelimitat sub apă angajatul lunii 

se aprecia în concret 

după numărul de fetiţe grase scoase era pe urmă 
aplaudat discret 

şi o lună se vorbea numai de el 

prin case ... 


Erată - NINEL GANEA - 
Supermarketul gol 


Dintr-o regretabilă greşeală, în numărul 6/2022 al 
revistei Argeş, nu a apărut finalul articolului lui Ninel 
Ganea - Supermarketul gol. Vă prezentăm scuzele noastre 
dumneavoastră, cititorilor, autorului şi publicăm ultimul 
paragraf, cu textul omis: 

Mai există însă o altă trăsătură neliniştitoare a 
supermarketurilor: impresia lor de abundență sigură, de 
stabilitate, de izvor neîntrerupt al bunăstării. Pe de o parte, 
oamenii evadează acolo pentru a-şi calma neliniştile şi a se 
asigura că totul este bine. E ca o doză de zahăr care te face 
să te simţi bine cel puţin pentru o scurtă perioadă de timp. 
Pe de altă parte, foarte puţini sunt cei care au în vedere cât 
de fragilă este toată această abundență, cât de instabilă şi 
nesigură, şi nu neapărat raportată la drama existenţei 
umane, ci prin însăşi fluxul de producţie şi stilul de viaţă 
modern, influenţat de cele mai absurde şi ridicole ştiri. Este 
suficientă un mic accident sau o singură panică 
confecționată pentru a da peste cap întreaga distribuţie şi 
aprovizionare a iluziilor moderne. Ce se întâmplă în 
magazine în aceste zile demonstrează din plin cât de 
şubredă este în fond toată viaţa omului modern, cât de 
speriat şi slab se găseşte într-o lume străină şi rece pe care 
o idolatrizează bovin. Viaţa rareori a fost altfel decât 
fragilă dar spre deosebire de timpurile noastre, oamenii 
aveau atât conştiinţa acestei fragilități — „în viață avem 
multe de tras şi puţine motive de bucurie” afirmă, în 
Rasselas, Dr. Johnson — şi îşi puneau speranţele în cu totul 
altă parte decât în instituţiile eficiente ale modernității. 
Toate astea îi făceau pe oameni să aibă o anumită 
detaşare, sobrietate şi eleganţă în faţa unor crize reale. 
Individul modern nu are în schimb decât o „mândrie 
fatală”. 
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Mihai Barbu 


La Craiova am fost, în două rânduri, pe urmele poetului TRADEM: 
In astă biată ţară poți fi - ţi-o spun încet -/ 
Băcan, cizmar, ministru, orice... dar nu poet! 


comunicări. E o realizare de 


Există oameni care, pe lângă grija lor pentru scrierile 


| personale, și-au găsit timp și suficientă generozitate ca 


să-și dedice o parte din viață menținerii în actualitate a 
operelor unor scriitori iluștri. Grija lor majoră e ca 
aceștia să nu intre, în timpul lungii lor absenţe fizice de 
pe pământ, într-un nemeritat con de umbră. La 
Craiova, lon Munteanu și loan Lascu fac acest lucru 


| pentru iubitul lor poet Alexandru Macedonski. Anul 


acesta, ei vor tipări volumul al patrulea din Caiete 
macedonskiene care vor insera peste 40 de 
proporţii. Anul trecut, în 2021, oaspeţii au fost și la 


Pometești, comuna Goiești, locurile natale de care poetul Nopţilor era extrem de legat 
sufletește. Acolo, oaspeții au putut constata cum ceea ce ar fi trebuit să fie Casa 
memorială “Alexandru Mecedonski” din Pometești e o ruină, cu sprijinul neprecupeţit al 
forurilor locale actuale. E vorba de o nouă probă de nepăsare vis a vis de un mare poet 
și, în general, față de cultura română. Ce mult se înșela, în această privinţă, 
Macedonski: Dar când patru generații peste moartea mea vor trece,/ Când voi de-un 
veac aproape oase și cenușă rece,/ Va suna și pentru mine al dreptății ceas deplin,/ 
Ș-al meu nume, printre veacuri, înălțându-se senin,/ Va-nfiera ca o stigmată neghiobia 
dușmănească,/ Că vor fi în lume inimi şi-o limbă românească. Am face, aici, o rectificare 
care se impune de la sine: nu e vorba de neghiobia dușmănească ci de însăși neghiobia 
românească în toată splendoarea ei. În 2021 au trecut 101 ani de când Macedonski a 
trecut Dincolo. Previzunile poeţilor se adeveresc în mare măsură. Dar când intră în 


ecuaţie și unii dintre aleșii noștri, rezultatele sunt previzibile sută la sută. 


Ruină și 


nepăsare. Anul acesta, după o primă zi petrecută la Biblioteca județeană Aristia și 
Alexandru Aman, a doua zi am asistat la mai multe lansări de carte în fosta casă a 
poetului Traian Demetrescu - Tradem. 


Voiam să 
scriu despre 
casa poetului, 
despre viaţa 
lui şi mi-am 
dat seama că 
n-ar fi fost 
cinstit (şi nici 
deontologic, 
ca să folosesc 
un cuvânt 
mare) să 
povestesc 
despre ceva ce 
n-am văzut. 
Aşa că am 
revenit, cu 
trenul, la locul 
faptei. 


Mă simt mai nesigur și mai 
abătut. O să ajung să umblu 
după femei frumoase, 

sub stelele de vară? 


Dimineaţa, după micul dejun, Ion Munteanu a venit 
să ne conducă la locul acţiunii. Când îl conduce cineva, 
omul are prostul obicei să nu fie atent pe unde o ia. Face 
conversații uşoare cu convivii pentru că altcineva are 
grija drumului său. Lansările se succedau una după alta 
şi când mă uit la ceas, observ că până la ora-limită când 
trebuia să-mi predau camera de la hotel mai erau vreo 
30 de minute. A fost greu până am nimerit în zona 
cafenelelor, că de acolo am zărit Teatrul Naţional iar 
până la Europeca m-am descurcat şi singur fără să mai 
întreb, în stânga sau dreapta, dacă mă aflu pe drumul 
cel bun. Am ajuns la timp, mi-am luat bagajele, le-am 
pus în Dacie, am predat cheia şi m-am gândit că ar fi 
păcat, ca de la o asemenea manifestare prestigioasă, s-o 
şterg englezeşte. Aşa că m-am întors la Teatrul Naţional 
(unde coexistă paşnic busturile lui Sorescu şi Mihai 1), 
am traversat strada şi am plecat în căutarea lui Traian 
Demetrescu. Ştiam că imobilul, lăsat moştenire statului 
român, era pe lângă o cafenea şi, aşa, am intrat într-un 
cerc vicios, plin de alte, multe, cafenele, din care nu mai 
reuşeam să ies. Îmi iau inima-n dinţi şi întreb un 
taximetrist unde poate fi Casa de cultură a studenţilor. 
(Până atunci am făcut greşeala să-i întreb, pe cei care 
mi-au ieşit în cale, de casa poetului Traian Demetrescu- 
Tradem). “Domnule, ia-o acum la dreapta şi apoi 
virează, brusc, tot la dreapta”. Aşa am şi făcut. Am intrat 
în casă şi am aflat că oaspeţii tocmai au vizitat camera 
de la etaj dedicată lui Tradem şi au coborât, din nou, la 
subsol pentru a continua lansările de carte. N-a mai 
durat mult. Pentru că, nu-i așa?, călătorului îi stă bine 
cu drumul. Dacă îl ştie... 


Şi o să mă iubiţi, şiosămă 
mângâiaţi totdeauna, 

măi, băieţi? Ei bine, iacă: 
n-o să mor atunci, nu! 


La plecare, amfitrionii, o doamnă şi doi domni din 
personalul Casei, ne-au salutat cu deferenţă. I-am 
întrebat dacă n-au, cumva, vreun pliant ca să-mi pot da 
seama ce-am pierdut în timpul cât m-am rătăcit printre 
cafenele. Cei doi tineri au căzut pe gânduri şi mi-au zis 
că n-au. Doamna le-a adus aminte că mai există un 
album monografic Traian Demetrescu alcătuit de Adina 
Mocanu şi Elena Popescu, în anul 2008. Deşi era 
ultimul pe care-l mai aveau, mi l-au oferit cu 
generozitate. Nu mi-au luat bani pentru că statul nu l-a 
tipărit pentru a fi comercializat. Copleşit de atâta 
generozitate, le-am cerut voie să beau, pe nerăsuflate, 
două pahare de apă rece ca ghiaţa din aparatul 
alimentat de La Fontana. Pentru a mă întoarce la hotel, 
m-am bazat pe Ioan Lascu pentru că locuia în zonă şi 
aveam, până la un punct, chiar acelaşi drum. Mi-a zis că 
m-am complicat inutil. “Uite, vezi, acolo-i Universitatea 
şi ea e ca un far călăuzitor. Trebuie s-o ai mereu în faţa 
ochilor...” 


Gară pentru doi. Gara 


din Steaua fără nume... 


Traian Demetrescu l-a întâlnit prima dată pe 
Alexandru Macedonski în gara Craiova. Vă mă aduceţi 


aminte cum descria Mihail Sebastian gara în Steaua 
fără nume? „Pentru un târg de provincie ca al nostru, 
gara este marea, este portul, necunoscutul, depărtarea. 
Este dorul de a pleca, de a fugi...” Macedonski era în 
drum spre Paris şi colaboratorul său de la Literatorul 
profită de ocazie pentru a-l întâmpina pe peron. „Trenul 
de la Bucureşti sosea pe la trei ore. Aşteptam pe peronul 
gării, nerăbdător, timid şi cu inima pradă unor tulburări 
de emoţiune ce mă scuturau. Când cele trei bătăi de 
clopot şi fluieratul lung al maşinei vesti apropierea 
trenului, ştiu numai că m-am privit de la picioare până 
la piept dacă sunt hainele potrivite pe corp, apoi, ochii 
mi s-au oprit deodată în ochii unui om ce privea pe 
fereastra deschisă a unui vagon, însoţit de femeia sa, 
d-na Anna Macedonski. Ne-am cunoscut, nu ne-am 
vorbit decât puţin, căci trenul se grăbea să-şi urmeze 
goana lui neîntreruptă. M-am întors de la gară acasă 
plin de impresiuni ce mi-e cu neputinţă să le descriu”. 
Cei doi poeţi se dovedesc a fi oameni de cuvânt şi de 
acţiune. După întâlnirea din gară, junele Traian 
Demetrescu îi scrie maestrului Alexandru Macedonski 
şi îi solicită o prefaţă pentru prima sa carte. Iată dovada 
din 19 aprilie 1884: „Stimabile domn Macedonski, Dacă 
veţi avea bunăvoința vă expediez manuscrisul, prin 
poştă, şi D-voastră supunându-l unei analize stricte îmi 
veţi arăta tot răul şi bunul. Aceasta ar fi o prețioasă 
călăuză în viitor pentru mine. Tot ce-am scris se poate 
clasifica în două părţi: diverse inspiraţiuni şi simţirile 
mele. Încurajările oamenilor simţitori şi speciali în 
literatură m-au însufleţit adeseori. După o promisiune, 
solidă cred, volumul îmi va fi editat de unica librărie 
românească din Craiova. (E vorba de Editura librărie S$. 
Samitca, n.n.) Sprijin moral am avut întotdeauna, dar 
material niciodată. În cel mai scurt timp, vă rog, 
înştiinţaţi-mă printr-o carte poştală de rezultat. Aveţi în 
vedere adresa: Traian Demetrescu, student, strada 
Răscruciului Mic, Craiova”. Macedonski se ţine de 
promisiunea făcută în gară şi îi trimite prefața. Prefaţa 
de d. Al. A. Macedonski (cum apare pe coperta 
volumului) „e în gura tutulor”. Poetul debutant, la doar 
17 ani, a observat, cu bucurie, că „toţi o găsesc prea 
frumoasă. Numele d-tale a trecut din buză-n buză cu 
admiraţiune. Dar... ţara românescă, tot ţara 
românească. Puţini care ştiu să aprecieze şi mai puţini 
care, cu părere bună, aleargă să cumpere o carte 
românească”. 


Viaţa poetului 
de pe Răscruciul Mic şi 
cea din curtea Magistrului 


După apariţia volumului, Tradem e tot mai convins 
că trebuie să dea curs cererii venite din partea lui 
Macedonski de a pleca la Bucureşti, să lucreze 
permanent în redacţia revistei Literatorul. „Cu orice 
preţ voiesc să plec din Craiova. Stau rău aici, pentru că 
şi familia mea încărcată de superstiții şi de prejudecăţi 
zăpăcite mi-aduce greață. Nu le pot suferi obiceiurile, 
caracterul. Sunt oameni care dacă şi-au făcut stare prin 
mijloace necinstite, sau mai ştiu eu cum, se cred 
vrednici de stimă, de ascultare. Nu le-am dat nici stimă, 
nici ascultare, şi de aceea nu mă învoiesc cu ei. Plec din 
Craiova cu idea nestrămutată de a nu mai reveni în ea”. 
Ei, dar nici Capitala nu e oraşul pe care l-a visat poetul. 
La Bucureşti, Tradem locuieşte în aceeaşi curte cu 
Macedonski dar nu-şi găseşte o slujbă din care să poată 
supravieţui. Literatorul îl voia ca jurnalist dar nu ca 
amploaiat pe parale. Un articol din Lumea nouă 
literară, din anul 1896, lămureşte pe deplin această 
experiență: „Capitala, mizeria şi atâtea altele lăsaseră 
răni adânci şi nevindecabile în această natură de o 
sensibilitate feminină, croită pentru a visa într-un colţ 
îndepărtat de provincie, departe de vuietul şi 
vălmăşagul oraşelor mari. Ciocnirea violentă între viaţa 
eteree a poetului şi viaţa reală şi păcătoasă a omului 
dăduse naştere unui contrast bizar, unui simplu 
conglomerat monstruos de puritate feciorelnică şi de 
detractare oribilă. O simplă atingere a unei rochii îi 
pricinuia uneori emoţiuni nervoase şi violente. Cu un 
sistem nervos aşa de zbuciumat era greu să îndure cu 
resignaţie lipsa în care îl arunca uneori nepăsarea de 
ziua de mâine şi nu rar s-a întâmplat să-l găsesc 
plângând de dorul unei ţigări”. Colac peste pupăză, la 
Bucureşti, poetul n-o are nici pe Elena aproape. Cine era 
Elena? O perfecţiune de femeie, ca inimă, caracter şi 
frumuseţe. „Aş vrea să am pe Elena lângă mine, să 
alcătuiesc din îmbrăţişările şi săruturile ei, cea mai 
dulce şi taină poveste de dragoste. Aş vrea să ascult o 
muzică uşoară ca venită din depărtare, care să-mi înalțe 
gândirea sus, cât de sus, unde să-mi întâlnesc visurile cu 
care mă înşelam odată. Cum se numeşte această stare 
psihologică?”, întreabă poetul firile mai romanţioase. 
Tradem ia hotărârea de a se întoarce la Craiova, pentru 
totdeauna, şi n-o mai părăsește niciodată. În 1877, el 
tipăreşte Amicul libertăţii. „Apariţia întâiului număr al 
ziarului a fost o adevărată zguduire în cercul 
colectiviştilor. Ba încă unii din mercenarii lor, pe care 


i-am ridiculizat, au mers până să mă înjure cu o 
grosolănie de vizitiu, prin birturile pe unde mănânc, 
prin cafenelele unde merg să găsesc puţină distracţie, pe 
ulițele pe unde umblu.” Amicul libertăţii trăieşte o lună 
şi jumătate şi sucombă din motive lesne de înţeles. 


Parcă e moartă lumea toată/ 
Şi numai, singur, 
eu sunt viu 


În ultimele luni de viaţă Tradem scrie 7-8 ore pe zi şi 
reuşeşte să tipărească două romane de dragoste, Iubita 
şi Cum iubim, unde descrie două nefericite experienţe 
erotice neconsumate. Emil Corbescu şi Nestor Aldea 
sunt două alter-ego-uri ale unui autor nefericit în amor. 
După Craiova, Bucureşti şi iar Craiova, aceste triste 
experiențe sunt ca bomboanele pe colivă. „E peste 
putinţă să îţi spun în ce hal de slăbiciune am ajuns cu 
nervii şi cu inima. Nu, nu sunt făcut pentru a trăi. Ah, 
sângele meu sfânt! Îmi pare rău de el, mai mult decât 
unui avar de milioanele lui risipite. Era roşu, era cald, 
frumos, sângele unui om de 29 de ani, sânge de tinereţe, 
sângele meu scump. Cine mi-l va reda? El mă făcea viril, 
el îmi hrănea creierul în nopţile mele de cugetare şi 
lucru. Vărsasem atâtea lacrimi în viaţa mea, trebuia să 
vărs şi mări de sânge - şi pentru ce? Şi pentru cine?” 
Asta e scrisoarea pe care Traian Demetrescu i-o scrie 
bunului său prieten, G.D. Pencioiu, în ziua de 22 
ianuarie 1896. După numai trei luni, poetul se stinge 
din viaţă înconjurat de prieteni şi de cei apropiaţi. „Ah, 
e greu să trăieşti, dar e mai greu să mori! Iertaţi-mi o 
cochetărie postumă: Să mă duceţi la groapă sub o 
profuzie de flori”. 


Epilog cu Tinerețe 
fără bătrâneţe... 


Voiam să scriu despre casa poetului, despre viaţa lui 
şi mi-am dat seama că n-ar fi fost cinstit (şi nici 
deontologic, ca să folosesc un cuvânt mare) să povestesc 
despre ceva ce n-am văzut. Așa că am revenit, cu trenul, 
la locul faptei. Când am intrat în casă părea că nu-i 
nimeni în ea. Dintr-un birou de la parter, cineva ne 
îndreaptă spre un alt birou de la etaj. Intrăm şi dăm de 
o încăpere plină cu vrafuri de dosare şi, dintre ele, s-a 
ridicat un bărbat tânăr căruia îi spunem de ce-l căutăm. 
“Asta e camera-muzeu”, se scuză dumnealui, “dar din 
lipsă de spaţiu o folosesc şi eu”. Pe pereţi sunt o seamă 
de fotografii, în dulapuri cu interfaţa de sticlă sunt 
publicaţii şi cărţi semnate Traian Demetrescu. Gazda ne 
invită să le fotografiem şi să le cercetăm cu luare 
aminte. Am citit o biografie bilingvă a poetului Traian 
Demetrescu (1866-1896), am admirat o fotografie a 
poetului Sully Prudhomme cu autograf, un portret în 
creion al lui Eminescu, un desen în care o domnişoară 
frumoasă, pe jumătate goală, e împiedicată de doi 
oameni răi şi bine îmbrăcaţi să ducă, în lume, flacăra 
artei. Apoi am privit, de aproape, copii după scrisori ale 
poetului adresate lui Macedonski, unui domn stimabil 
şi scumpului său P. La loc de cinste e binecunoscutul 
portret din profil al poetului, un steag brodat al 
Societăţii  culturale/ teatru  popular/ „Traian 
Demetrescu”, „Curierul Olteniei”, de luni 17 aprilie 
1906, ce are pe prima pagină o relatare despre 
„Solemnitatea a 10 ani de la moartea lui Traian 
Demetrescu”, un afiş al Teatrului Naţional Craiova care 
anunţă că luni, 11 aprilie 1932, va avea loc „Festivalul 
Traian Demetrescu”, un alt afiş ne invită vineri, 13 mai 
1924, la orele 9 seara, la o „Șezătoare festivă întru 
pomenirea de 25 de ani de la moartea poetului Traian 
Demetrescu”. Versuri „de ale poetului” au fost spuse de 
d-ra Atena Demetrescu, o romanţă „pe cuvintele lui Tr. 
Demetrescu” a fost interpretată de d-na Zoe ELI. 
Michailescu iar cu o recitare a fost creditat căpitanul At. 
Popescu. Două tablouri în ulei îi înfăţişează, separat, pe 
tatăl poetului (văzut din faţă), pe poet (văzut din profil) 
iar dintr-o fotografie alb - negru, mama scriitorului, cu 
un aer melancolic, ne zâmbeşte amar şi trist. Piesa de 
rezistenţă a expoziţiei e, însă, un cilindru metalic care e 
aşezat pe un postament ca o jumătate de sferă, foarte 
migălos lucrată. Custodele ne-a întrebat, politicos, dacă 
ştim despre ce e vorba. N-am ştiut. Atunci, omul nostru 
a deşurubat partea superioară a cilindrului şi am 
descoperit, cu uimire, că era vorba chiar de o brichetă 
care a aparţinut poetului. Partea miraculoasă a acestei 
descoperiri a fost că, după atâţa amar de ani, obiectul 
era încă funcţional. Am plecat optimişti că, în cazul lui 
Tradem, flacăra poeziei nu va pieri niciodată. La parter, 
am băut, din nou, din apa rece de La Fontana. Custodele 
a coborât după noi, şi-a aprins o ţigără, şi ne-a oferit un 
cd cu înregistrarea basmului lui Petre Ispirescu intitulat 
„Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte”. Era un 
proiect al Casei de cultură „Traian Demetrescu”, în 
parteneriat cu Radio România Oltenia Craiova. 
(Avertisment! (Nici) Acest material nu este destinat 
vânzării.) 
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Florin Chivoci 


Spre o nouă istorie a Piteștilor 


După mai bine de trei decenii de 
postdecembrism, un bilanţ făcut asupra 
istoriografiei piteştene trădează în mod vădit 
semnele unui neajuns: oraşul de pe Argeş nu se 
poate mândri cu o istorie adevărată care să fi 
fost concepută după 1989. Ceea ce putea să 
rămână ca o epocă plină de izbândă pentru 
cronicarii locali s-a limitat, din partea celor 
care au evocat în acest răstimp trecutul 
piteştean doar la cronici conjuncturale şi la 
studii limitate despre aşezarea, satul, târgul sau 
oraşul Piteşti. Nimic grandios, nicio lucrare de 
sinteză monumentală, nicio apariţie fastuoasă 
care să fi apărut în ultimii ani. 

Odată ce am ajuns să deplângem această 
lacună, ar fi loc şi pentru o scurtă trecere în 
revistă sau pentru o scurtă istorie a... istoriilor 
relevante despre existența aşezării. Avem, mai 
întâi, o lucrare devenită ... „clasică” pentru 
trecutul oraşului (P. Popa, S. Voinescu, P. Dicu, 
Istoria Municipiului Piteşti), a cărei apariţie 
s-a legat de împlinirea a şase secole de la 
atestarea documentară a localităţii. Cu toate că 
i s-ar putea găsi drept scuză faptul că a apărut 
cu un an înaintea căderii regimului comunist, 
principalul cusur al acestei cărţi, altminteri 
bine structurată pe epoci şi durate, se leagă de 
perioada mai recentă: prin prisma faptului că 
partidul unic în toate îşi făcuse un titlu de 
glorie din ideea că, înainte de înfiinţare, a 
imprimat combativitate salariaţilor exploataţi, 
prin organizarea diferitelor întruniri şi 
mitinguri, le-a revenit şi autorilor lucrării sus- 
menţionate sarcina ingrată de a scrie despre 
istoria mişcării muncitoreşti locale şi a 
avangardei celei mai înaintate a acesteia, care 
trebuia să fi fost, după cum se ştia, partidul 
comunist. Piteştiul nu a dus lipsă nici de 
încercări de închegare a unor istorii inspirate 
din arhive (T. Mavrodin, Piteşti. Mărturii 
documentare, 1388-1944) sau de cronologii 
detaliate (Ov. E. Moţ, Piteşti: O istorie în date), 
de monografii ilustrate şi ghiduri turistice 
(precum cele tipărite în anii '60-'80 ai secolului 
trecut), de consemnări ale amenajării 
ambientului din jurul urbei (cum ar fi cartea 
dedicată parcului Trivalea a lui Vasile Novac), 
de fel şi fel de „istorii-jurna!l” ale călătorilor 
care au povestit de-a lungul veacurilor despre 
viaţa întâlnită aici (şi care prezintă, fărâmiţat, 
date petrecute aparent fără o înlănţuire istorică 
a traiului cotidian de până în zorii epocii 
moderne); zona nu a fost ocolită nici de ample 
compendii, cel puţin dacă amintim de vasta 
Enciclopedie a Argeşului şi Muscelului, 
coordonată de venerabilul profesor Petre Popa, 
şi al cărei spirit evocator trimite mai degrabă 
spre o istorie-dicţionar; lucrări documentate 
ante sau postbelice despre aşezăminte 
culturale, şcoli, biserici, instituţii (chiar şi 
întreprinderii de apă şi canalizare a oraşului i-a 
fost consacrată la un moment dat o monografie 
detaliată), anuare piteştene sau albume 
fotografice. A trecut ceva vreme de când s-au 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


(urmare din p. 7) 
PISAR, GRĂMĂTIC, COPIST 


Prin vechile cărţi bisericeşti, prin actele 
cancelariilor domneşti şi prin cronici dăm peste 
termeni precum PISAR, PISĂRIE, PISANIE, 
venind toţi din slavonul pisati — a scrie. 
PISARUL era, în exprimarea noastră de azi, 
secretar domnesc sau, altcum zis, GRĂMĂTIC, 
după neogrecescul  ghrammatikos: Slujba 
grămăticilor — ne informează Caragiale — era să 
ție socotelile curţii boiereşti, iar PISĂRIA 
desemna fie camera de lucru a pisarului, fie 
funcţia de pisar, vorbă concurată semantic, într-o 
vreme, de turcescul CALEMGIU, kalemc: 
Palatul era plin de boieri şi de calemgii de tot 
felul — observă Nicolae Filimon. Franţuzescul 
COPIST (copiste) a intrat şi el în seria 
sinonimică a pisarului, întâlnindu-l, de pildă, la 
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tipărit studii despre specializarea economică 
(Ştefan Chicoş, Monografia stării meseriilor în 
Piteşti, 1909; loan Gr. Rădulescu, Comerţul şi 
industria în trecutul oraşului Piteşti, 1938), 
sau, mai recent despre importanţa 
arhitecturală a aşezării, chiar în zorii 
sistematizării urbane şi a dărâmării brutale a 
unor vestigii, către anii “80!! (Eugenia 
Greceanu, Ansamblul urban medieval Piteşti, 
din 1982). Din prima clasificare a studiilor 
despre oraş e de precizat un eveniment-cheie al 
istoriografiei piteştene: împlinirea a şase secole 
de la atestarea localităţii, în 1988, a produs 
apariţia mai multor „memento”-uri despre 
istoria, economia, cultura sau urbanismul 
locului. S-ar putea vorbi de un „evantai” larg de 
evocări despre trecutul urbei, în ultimul 
deceniu ceauşist. Cu toate astea oraşul nu şi-a 
putut reconstitui pe deplin nici măcar trecutul 
apropiat. Ne mai putem lăuda, atunci, cu o 
istorie completă sau măcar cu una povestită şi 
în alte stiluri decât cel oficial sau în date?... 

Pe lângă încercările sus-amintite, despre 
spiritualitatea piteşteană s-au aplecat să scrie, 
succesiv, şi feluriți oameni de carte sau literați. 
Printre ei, pot fi amintite contribuţiile sau 
încercările monografice ale unor Grigore 
Constantinescu, Sevastian Tudor sau Jean 
Dumitraşcu (însuşi semnatarul acestor rânduri 
a încercat să îmbogăţească peisajul cu studii 
despre imaginarul local sau despre geografia 
artistică a urbei). Dar şi aceste străduinţe sunt, 
până la urmă, doar crâmpeie de istorie 
culturală sau studii literare erudite. În opoziţie, 
Piteştiul n-ar duce lipsă de specialişti care i-ar 
putea consemna trecutul, sau cel puţin de 
profesionişti care să se descurce prin hăţişurile 
arhivelor. Munca lor se rezumă însă, de obicei, 
strict la un anume subiect, an, împrejurare sau 
comunitate orăşenească (e la modă în ziua de 
azi, ca şi în ştiinţele pozitive, riguroasa 
specializare a istoricului pe un domeniu cât mai 
restrâns, şi pe care cel în cauză este cu greu 
dispus să-l părăsească prea curând). Cu cât eşti 
mai profilat, cu atât eşti mai valoros şi mai 
vrednic de stima celorlalţi! Unde se ascunde, 
până la urmă personalitatea sau personajul 
care va reuşi să strângă şi să unească ceea ce 
alţii n-au făcut decât să prevestească, prin 
învăţăturile lor?... Era firesc, într-un fel, ca un 
asemenea om de valoare să fi ieşit de pe băncile 
unei facultaţi de istorie precum cea a 
universităţii piteştene, facultate care a fost 
înfiinţat în anul 1998. De atunci, deci de mai 
bine de două decenii au ieşit din acest for 
aproape 20 de promoţii de absolvenţi, din care 
n-a răsărit până azi nici măcar un singur ins 
care să se fi străduit să alcătuiască o veritabilă 
istorie locală, şi mai ales o istorie 
contemporană. Majoritatea absolvenţilor 
facultăţii locale se refugiază în posturi călduţe, 
în arhivistică, în muzee şi biblioteci, în 
învățământ. Până la urmă, e şi aceasta e o 
măsură a valorii unui for de învăţământ 


Camil Petrescu: Își pregătise din leafa de copist 
la tribunal, economisită până la ultimul ban, un 
rând de straie, să-i ţină un an. Şi DIACUL 
(slavonul dijaki), azi însemnând cântăreţ 
bisericesc, a completat seria slujbaşilor de 
cancelarii, după cum lasă mărturie Ion Ghica: De 
pe la de-alde Chiosea ieşeau dieci de vistierie şi 
calemgii. În Moldova şi Muntenia medievală, 
scriitor de urice (acte de proprietate) era 
URICARUL. Zice Hasdeu: Uricarul... îşi 
subsemna numele undeva în coadă. 


CONAC 


La vreo sută de paşi se afla vechiul conac, 
vast, scund, bătrân, înfipt parcă pe jumătate în 
pământ — scrie Rebreanu, menţinând etimonului 
turcesc konak tâlcul său originar de casă 
boierească la ţară, pe o moşie. Vorba mai 
înseamnă şi reşedinţă a unui ispravnic sau a unui 
subprefect, a unui vizir sau a unui paşă; cartier 


superior, un indicator aparte care îl deosebeşte 
de o simplă şcoală de funcţionari: suma de 
capete luminate care ajung să dea comunităţii 
opere majore, să scrie ample lucrări de sinteză 
pe subiecte sau teme de proporţii. Din 
nefericire, acest lucru nu s-a petrecut în spaţiul 
universitar de la noi. Şi astfel, istoriografia 
locală a rămas la nivelul lui 1988, anul când a 
apărut lucrarea coordonată de Petre Popa, şi 
unde ultimul secol este descris în stilul 
encomiastic în care regimul totalitar cultiva 
studiul istoriei... Neplăcut este că s-a ajuns aici 
tocmai după Revoluţia care a adus după sine 
accesul neîngrădit la arhive şi dispariţia 
cenzurii. Să fie chiar imposibil, atunci, să 
asistăm undeva prin deceniul următor la o 
rescriere spectaculoasă a traseului parcurs de 
urbe pe traiectoria modernităţii, de pildă?... 

Pentru Piteşti, este nevoie mai ales de o 
istorie recentă, a trecutului său totalitarist, 
expusă transparent, fără codificările simbolice 
şi turnura alegorică des întâlnite în relatările 
comuniste, din perspectiva unui discurs liber, 
care nu mai este forțat să disimuleze realitatea: 
o nouă interpretare, în care să citim despre 
„Experimentul Piteşti”, despre transformarea 
oraşului impusă de ordinele primilor-secretari 
care au condus judeţul, despre consecinţele 
derulării evenimentelor din decembrie “89 aici. 
Altminteri, privind într-un orizont mai întins, 
oraşul nu duce lipsă de o istorie evenimenţială, 
precum cele ale lui Petre Popa şi Ovidiu Moţ, ci 
de una identitară, întinsă pe o durată mare de 
timp. Câţi dintre cei care s-ar putea interesa de 
un astfel de proiect ar putea intui care sunt 
adevăratele durate lungi în evoluţia piteşteană, 
în afară de istoria conjuncturală? Economia 
prosperă din vremuri îndelungate, negustoria 
cu mărfuri locale, spiritul întreprinzător, 
importanța rutelor comerciale care se 
intersectau la Piteşti întruchipează ideea de 
longueduree lansată cândva de un istoric 
precum Fernand Braudel: ceea ce 
supravieţuieşte vicisitudinilor unor schimbări 
de regim, ale obiceiurilor de modă are darul să 
se constituie într-o moştenire continuă, 
capabilă să inspire condeiele îndrăzneţe. Or, o 
asemenea întreprindere demnă de metodele a 
ceea ce s-a chemat Şcoala Analelor din Franţa 
nu cuprinde doar documente, fiind nevoie de 
idei şi de imaginaţie. Ea nu poate fi opera unui 
arhivist, sau, vai!, a tipului de specialist pe care 
l-a cultivat până acum facultatea sus-amintită. 
Totuşi, în absenţa semnelor că am putea răsfoi 
curând opera de excepţie a unui vizionar, 
aniversarea unei cifre rotunde precum cea a 
anului 2028 ne îndreptăţeşte să sperăm că o 
nouă istorie a Piteştilor va fi gata atunci, ca rod 
al muncii unui grup sau comitet ales întru acest 
scop. Rămâne o variantă acceptabilă şi 
plauzibilă. 


oficial, după cum aflăm de la Vlahuţă: Unde şi 
unde, răsare câte-o clădire mai de seamă... 
conacul subprefecturii, cazarma şi de la 
Odobescu: După aceea a venit o succesiune de 
detronări şi de măceluri în conacele sultanilor şi 
vizirilor. Cu timpul, a dobândit sensul de loc de 
popas, ca la Hogaș: Într-o poiană mică, 
aşternută cu o iarbă scurtă... îmi aşezai conacul 
meu de zi, dar şi pe acela de distanţă, cam cât 
două poşte, de la un loc de popas la altul, cum 
consemnează Ispirescu într-un basm: Aruncă 
buzduganul cale de trei conace. Scriban ne mai 
dă o lămurire: timpu zilei pe la 9 dimineaţa şi pe 
la 2 după amează (cînd lucrătorii de la cîmp se 
odihnesc). Distanţa între doiiă conace (loc sai 
timp): cale de trei conace, ziiia de muncă are trei 
conace (de la 4-9, de la 9-2 şi 2-7). Zice un cântec 
vechi: ... De-ar fi noaptea trei conace,/ M-aş 
duce şi m-aş întoarce,/ Dar mi-e noaptea d-un 
conac,/ Nu ştiu, frate, ce să fac! 
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Știri 
de la 
Centrul 


Cultural 
Pitești 


Centrul Cultural Pitești a 
organizat noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 
instituției și 

pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 
pitesti.ro). 

Dintre ele, amintim: 


m Spectacolul de teatru pentru copii “Hai hui 
printre stele”, susținut de Trupa de teatru 
LUDICUS. Evenimentul, dedicat Zilei 
Internaţionale a Copilului, este organizat de 
Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti, în colaborare cu Teatrul 
„Alexandru Davila” şi Trupa de Teatru 
LUDICUS. 


Mm Dezbaterea cu tema „In memoriam lon 
Lică-Vulpeşti”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Evocări”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe 
jurnalistul şi scriitorul Mihai Golescu. 


m Vernisajul Expoziţiei de pictură sub 
genericul “Culorile copilăriei”, realizată de 
Roxana Manda, elevă în clasa a IX-a la Liceul 
Teoretic “Ion Barbu” din Piteşti. 


m Prelegerea cu tema “Regina Maria, un 
secol de la încoronarea din Alba Iulia”, 
susținută de prof. univ. dr. ing. Ilie Popa, 
preşedintele Fundaţiei Culturale „Memoria” 
Filiala Argeş. 


Mm Dezbaterea cu tema “Literatura Exilului. 
Portret de autor: dr. Mihai Neagu Basarab, 
directorul Institutului Român şi al Bibliotecii 
României de la Freiburg, Germania”, în cadrul 
Clubului literar-artistic “Mona Vâlceanu”, 
coordonat de scriitoarea, editorul şi profesoara 
de limba şi literatura română Mona Vâlceanu. 


Conferinţele Municipiului 
Piteşti 
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m Concursul Naţional de Gimnastică sub 
genericul “Cupa Piteşti 2022”, organizat de 
Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti, şi Clubul Olimpic Argeş Gym, 
eveniment coordonat de antrenoarea de 
gimnastică ritmică Nicoleta Andrei. 


m Dezbaterea cu tema „Între tradiţie și 
egregor”, în cadrul proiectului de dezvoltare 
personală sub genericul „Viaţa merge înainte”, 
coordonat de poeta ing. Simona Vasilescu, 
avându-l invitat pe prof. univ dr. Ion Iorga 
Șiman, fizician, scriitor. 


m Prelegerea cu tema “Calea Victoriei”, în 
cadrul proiectului  cultural-educativ sub 
genericul “Literatura română necanonică”, 
susţinut de scriitoarea şi profesoara de limba şi 
literatura română ludita Dodu Ieremia. 


m Dialogul cu tema “Fluierul, doinitorul 
păstorilor”, în cadrul proiectului sub genericul 
“Medalion artistic cu Mariana - Claudia 
Filipescu”, avându-l ca invitat pe Constantin 
Mihaiu din Câmpulung. 


m Vernisajul expoziţiei de desen realizată de 
copiii care urmează cursul de pictură pentru 
copii şi părinţi la Centrul Cultural Pitești, 
coordonat de profesoara şi artistul plastic 
Ruxandra Maria Ciobanu. 


m Dezbaterea cu tema <Liceeni “rock and 
life” — Sămânţa pusă de şcoală... >, în cadrul 
proiectului sub genericul “La vama vremii”, 
coordonat de publicistul Nicolae Badiu. 


m Dezbaterea cu tema “Educaţia, între 
trecut şi viitor”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Adolescenţi şi 
mentori”, coordonat de scriitoarea, criticul 
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literar, profesoara de limba şi literatura română 
Magda Grigore, avându-i invitaţi pe Loredana 
Bloju, conf. univ. dr. la Faculatea de Ştiinţe ale 
Educaţiei, Ştiinţe Sociale şi Psihologie şi 
director al Centrului pentru Relaţii 
Internaţionale din cadrul Universităţii Piteşti, 
Liana Păuna, educatoare la Grădiniţa „Micul 
Prinţ”, din Piteşti, masterand, Maria Ologu, 
studentă în anul II, specializarea Pedagogia 
Învăţământului primar şi preşcolar. 


m Prelegerea cu tema „Poeți şi filosofi 
argeşeni. Ion Barbu şi Petre Ţuţea”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Cultură şi credinţă în societatea 
contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 


Universităţii Piteşti. 


m Dezbaterea cu tema “Războiul — impactul 
psihologic asupra copiilor”, în cadrul 
proiectului sub genericul “Ferestre culturale”, 
coordonat de jurnalistul Ahmed Jaber, avându- 
l invitat pe dr. Ali Al-Qadi, preşedintele Uniunii 
Generale a Comunităţilor Palestiniene din 
Europa. 


m Prelegerea cu tema “Revista Curtea de la 
Argeş — 12”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Teme culturale în 
emoţii raţionale”, coordonat de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema “Autosabotarea”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul “Arta  Devenirii”, susţinut de 
scriitoarea Silvia Grigore. 


m Dezbaterea cu tema “Creştinismul în 
contemporaneitate”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Confluenţe 
literare”, coordonat de scriitoarea şi profesoara 
de limba şi literatura română Allora Albulescu, 
avându-l invitat pe scriitorul Adrian Georgescu. 


m Noul proiect cultural-educativ sub 
genericul „Carte-mparte”, susţinut de prof. dr. 
Gabriela Georgescu. 


m Festivitatea de decernare a premiilor 
Concursului Naţional de Poezie de Dragoste 
„Leoaică tânără, iubirea...”, ediţia a XXII-a. 


m Recital de folclor în cadrul proiectului sub 
genericul “De la Vâlcea la Piteşti”, coordonat de 
interpreta de folclor Tatiana Mărcoianu,. 


m Prelegerea cu tema “Călătoria diletantului. 
Din notele unui călător păcălit”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură „Argeş”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe scriitorul Nicolae Coande. 


m Spectacolul de muzică folk - hop cu titlul 
„Kant avea dreptate”, susținut de M.C. Grăilă, 
pe numele real Octavian Dărmănescu -— 
muzeograf, scriitor, cantautor. 


m Prelegerea cu tema “Alte 15 experimente 
care analizează psihologia consumatorului de 
mass-media”, în cadrul proiectului sub 
genericul “Vaccin împotriva  virsului 
manipulării”, susţinut de sociologul, scriitorul, 
publicistul, psihologul George Smeoreanu. 


“Cupa Piteşti 2022” 


Centrul Cultural Pitesti 
Olimpic Argeș Gym 


Câştigătorii Concursului Naţional de Poezie de Dragoste 
„Leoaică tânără, iubirea...”, ediţia a XXII-a 


Premiul I: Camelia ROGOJINARU, din Craiova, elevă la Liceul Teoretic Henri Coandă, 


clasa a XII-a, 18 ani. 


Premiul al II-lea: Liviu Mihai ŞIMO, din Bucureşti, elev cl. a XII-a la Liceul teoretic bulgar 


Hristo Botev, 19 ani. 


Premiul al III-lea: Ilinca ZMĂU, din Suceava, elevă în clasa a X-a la Colegiul Naţional 
Petru Rareş Suceava, vârsta 16 ani. Face parte din clasa Casa de poezie Light of ink Suceava, 


condusă de către profesorul Gheorghe Cârstian. 


Menţiune I: Gheorghe VARGANICI, din Fălticeni, 32 ani. 
Menţiune II: Claudiu-Liviu ONIŞOARĂ, din Bucureşti, masterand Facultatea de Litere, 


Universitatea Craiova, 27 ani. 
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Bun de tipar 


Ce-ar face CTP-ul 
cu Nobelul pentru literatură? 


m CENTENAR VLADIMIR STREINU. 
Din numărul 5 al “Luceafărului de dimineaţă” 
ne-a atras atenţia un portret al criticului şi 
poetului Vladimir Streinu, semnat de Nicolae 
Mecu. Se împlinesc o sută de ani de la naşterea 
autorului “Kalendelor”, “singurul din garnitura 
strălucitei echipe de critici din generaţia a treia 
maioresciană care făcuse politică militantă, ca 
membru al Partidului Naţional-Ţărănesc. În 
1932, fusese ales deputat din partea acestui 
partid şi, fiind cel mai tânăr din Cameră (avea 
doar 30 de ani), rostise, în prezenţa Suveranului, 
cuvântul de deschidere a noii sesiuni 
parlamentare”. Distant, abstras din contingent, 
Streinu a fost o conştiinţă lucidă, mai ales în 
perioada tulbure a anilor 1945-1947, în care 
sirenele propagandei comuniste cântau 
înşelător. “Simţind foarte devreme, practic de la 
bun început, dincotro bate vântul, el nu şi-a făcut 
nicio clipă iluzii cu privire la adevărata esenţă şi 
la intenţiile rele (dar bine camuflate) ale 
regimului emergent”. Apoi a urmat teroarea - în 
1947, Streinu a fost eliminat din Societatea 
Scriitorilor, din cea a ziariştilor şi din 
învățământ, ridicându-i-se dreptul la semnătură, 
iar în 1959 a fost arestat, judecat şi condamnat la 
mulţi ani de temniţă politică. 

m ROMÂNII ȘI PREMIUL NOBEL. Tot în 
“Luceafărul”, Alex Ştefănescu este cu gândul la 
Premiul Nobel. “Noi am avut, din 1901 şi până 
azi, câţiva scriitori care meritau indiscutabil 
Premiul Nobel (îndeosebi poeţi: Lucian Blaga, 
Nichita Stănescu...). Dar au fost ignoraţi. Este 
regretabil că s-a întâmplat aşa. Cristian Tudor 
Popescu a declarat, într-o emisiune TV, că nu 
pune preţ pe Premiul Nobel şi că, dacă l-ar primi, 
l-ar refuza. Ce uşor este să refuzi ceea ce n-ai nici 
o şansă să primeşti!”. Şi tot el: “Nu este exclus să 
primim şi noi, în viitor, un asemenea premiu. 
Dar probabilitatea este mică. Dacă tot simulăm 
admiraţia pentru un scriitor iremediabil 
mediocru ca Norman Manea şi îl propunem cu 
gravitate pentru Premiul Nobel, dacă derutăm 
umanitatea cu jalnicele noastre jocuri de culise şi 
cu plăcerea vicioasă de a tot denigra ceea ce e 
valoros în cultura română, dacă, în sfârşit, nu 
vom găsi forţa morală de a ne resemna în faţa 
superiorității unora dintre noi, putem fi siguri că 
nimeni din lume nu ne va lua în serios”. Criticul 
mai adaugă un nume de scriitor român, stabilit 
în SUA, care ar merita Nobelul - Petru Popescu. 

m PUTIN ÎNTRE DOI MUZICIENI. 
Numărul din mai al revistei “Ramuri” se remarcă 
printr-un sumar bogat, din care spicuim: o 
amplă listă de lecturi pe tema “Rusia şi Putin”, 
întocmită de Cristian Pătrăşconiu, din care nu 
lipsesc volumele istoricului britanic Mark 
Galeoiti - “O scurtă istorie a Rusiei”, “Hai să 
vorbim despre Putin”, precum şi biografia 
obiectivă a conducătorului de la Kremlin - “Noul 
ţar”, de Steven Lee Myers, toate traduse în limba 
română; cronica muzicală a lui Dumitru 
Ungureanu, care dă oricând noi sugestii de 
audiții pentru pasionaţii rock-ului - acum 
reamintindu-ni-l pe chitaristul John 
McLaughlin; un fragment din romanul “Un 
teatru pentru visători”, de Polly Samson, recent 
apărut la “Humanitas”, care evocă atmosfera 
boemă a anilor '60, în insula grecească Hydra, 
locul predilect al poeţilor, pictorilor şi 
muzicienilor americani, printre care şi Leonard 
Cohen. 

m PURCĂRETE, VIZIONARUL. “Ramuri” 
reia şi un interviu acordat revistei de Silviu 
Purcărete, la câteva luni după decembrie '89, în 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de 
expediţie fiind suportate de către 

expeditor. 


IMPORTANT! 

Vă puteţi abona pentru anul 2022, costul 
abonamentului fiind de 50 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal 
pe numele CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, 
Piteşti, O.P. 1, cod 110013. 
Tel./fax: 0248/219976. 
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care marele regizor îşi mărturisea, fără emfază, 
viziunea despre teatru. “Eu nu m-am simţit 
niciodată liber (...) M-am luptat mereu, m-am 
străduit cât mai mult să nu fac un spectacol 
conjuncturist, un spectacol şopârlistic (...) 
Personal, nu cred că ăsta este rostul teatrului, să 
defuleze micile pasiuni ţinute sub presiune de 
anumite conjuncturi sociale. Rolul teatrului, eu îl 
văd mai... grandios. E, aşa, un imn către viaţă. 
Un grup de oameni se adună ca să 
sărbătorească o clipă de viaţă, o poveste, un 
miros, un cânticel, o emoție în primul rând. Şi- 
atunci părerea mea este (...) ca eliberarea, mă 
rog, această presupusă eliberare socială şi 
politică în România, să lase teatrul în pace, să-l 
lase să revină la propria lui funcţie; adică 
televiziunea să-şi ia ce-i al ei, cinematograful să- 
şi ia ce-i al lui, presa ce-i aparţine, iar teatrul să 
rămână teatru (...) Dacă teatrul din România nu 
se esenţializează (...) dacă el nu va deveni elitar, 
adică numai pentru acei oameni care simt într- 
un anumit moment nevoia de a vedea ceva pe 
scenă, de a comunica la această emoție colectivă, 
atunci teatrul se va prăpădi”. 

E PLATON, SCRIITORUL. În numărul 23 
din “România literară”, Andrei Cornea 
mărturiseşte ce aduce nou traducerea 
dialogurilor platoniciene, opera sa monumentală, 
din care a apărut recent volumul al doilea: “Nou 
în mod radical nu aduce nimic. După două mii şi 
mai bine de ani de comentarii asupra operelor lui 
Platon care au strâns zeci de biblioteci, a fi prea 
original înseamnă a fi fals în acest domeniu (...) 
Eu nu mi-am propus să fac o ediţie filologică 
foarte savantă; mi-am propus să fac o ediţie 
accesibilă cumva unui public mai larg, aşa încât 
oamenii să citească cu plăcere (...) Platon este un 
imens filosof şi, în acelaşi timp, e un imens autor 
literar. Combinația asta de literatură şi filosofie 
este pasionantă. Platon-scriitorul şi Platon- 
filosoful nu se pot despărți. Am vrut să subliniez 
acest lucru de câte ori am putut şi să îl fac pe 
cititor să îl simtă. Nu e vorba numai de 
frumuseţea cuvintelor, de un discurs polizat, 
îngrijit. Este vorba efectiv de literatură, de mici 
nuvele, uneori (...) Am încercat, de asemenea, să 
traduc Platon într-o limbă actuală; fără stridenţe, 
totuşi o limbă actuală. Am încercat să renunţ la 
anumite neaoşizări sau arhaizări, care s-au 
practicat la noi un timp. Prin faptul că Platon 
trăia acum mult timp, nu înseamnă că limba lui e 
una arhaică. Limba greacă veche, limba 
Dialogurilor, era o limbă atică, a prezentului de 
atunci, solidă, a conversaţiilor obișnuite. În 
schimb, există registre de alt tip în unele 
dialoguri - când Platon se lansează, de pildă, în 
povestirea unui mit - când limbajul e mai poetic. 
De asemenea, există multe pastişe (...) făcute 
după stilurile unor personaje celebre în epocă”. 

m MI-AU IEȘIT TOATE PARIURILE! 
Luna trecută pariam care vor fi câştigătorii 
premiilor Uniunii Scriitorilor, pe anul 2021: 
Corina Anton, “Divina Comedie povestită 
copiilor”, la Cartea pentru copii şi tineret, Jana 
Balacciu Matei, pentru “Confiteor”, de Jaume 
Cabre (trad. din lb. catalană) la Cartea de 
traduceri din literatura universală şi Ovidiu 
Pecican, cu “Românii şi Europa 
medievală /Contribuţii la tipologia culturală a 
Europei”, la categoria Premiul Special. Uite că 
pariurile s-au adeverit, confirmându-mi statutul 
de observator cu o sută de ochi :) Numai premiile 
revistei “Argeş” să nu-mi cereţi să le ghicesc - aici 
rămân mereu cu gura căscată! 

ARGUS 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Minunat 
în seara aceea 


Există unii artişti care au devenit, de-a lungul 
timpului, o instituţie. Iar tu, ca fan al muzicii şi 
iubitor de concerte, parcă simţi uneori că e de 
datoria ta să încerci să-i vezi cu ochii tăi, şi, dacă 
se poate, să-i şi revezi. Aşa e cazul lui Eric 
Clapton, pe care mulţi îl consideră printre cei 
mai buni chitarişti ai lumii. Nu este fix genul 
meu preferat de muzică, drept pentru care nu 
am prea multe piese de-ale lui prin selecţiile 
mele de pe Spotify, şi nici nu sunt de acord cu 
ideile sale despre lume (a fost unul dintre cei 
mai vehemenţi antivaccinişti în urmă cu puţine 
luni). Dar îi respect valoarea şi caut să mă 
concentrez doar pe muzica lui, care este, şi-aici 
suntem cam toţi de acord, deosebită. De aceea 
am trăit ca un adevărat eveniment artistic cel 
mai recent concert al lui, la mijlocul lunii iunie, 
unul amânat, de altfel, din vremurile 
pandemice. Asta şi pentru că, omul având 77 de 
ani la momentul respectiv, deja mi-am imaginat 
că este, cel mai probabil, şi ultima dată când mai 
am ocazia de a-l asculta live. Dar vârsta cu 
pricina nu s-a simţit deloc, pentru că vocea lui 
Clapton a rămas aceeaşi. Nu este nici prea 
cărunt, de altfel. Iar degetele îi merg la fel de 
bine ca de obicei pe instrumentul cu care bucură 
de mai bine de jumătate de secol o planetă 
întreagă. Concertul despre care vorbesc n-a 
cuprins compoziţii noi, poate pentru că este 
limpede că, la un artist de asemenea nivel şi 
experienţă, publicul preferă clasicele. Drept 
pentru care piesa de deschidere, una dintre 
preferatele mele, de altfel, Pretending, avea nu 
mai puţin de 33 de ani de la lansare. Au urmat o 
serie de cover-uri, din genul acela de melodii pe 
care puţini le mai consideră altfel decât clasice 
Clapton, printre care 1 Shot the Sheriff, Layla şi 
Cocaine. Printre acestea s-a strecurat şi un 
moment neaşteptat, când Clapton a cântat 
împreună cu publicul Happy Birthday pentru 
fiica sa Julie, aflată undeva departe, fireşte. 
Emoţionantă a fost şi interpretarea Tears in 
Heaven, melodie cu o încărcătură sentimentală 
foarte puternică pentru artist, pe care, de obicei, 
n-o cântă în concert. Iar aproape de final a venit 
Wonderful Tonight, piesa care mie unul mi se 
pare cea mai bună a lui, din toate timpurile. A 
fost, aşadar, minunat în seara aceea, după cum 
era de aşteptat, şi-am plecat de la concert 
emoţionat, pe de-o parte, şi un pic întristat, pe 
de alta, pentru că mi-e clar că timpul nu este de 
partea noastră, a celor care iubim genul acesta 
de muzică, pentru că artiştii cu care-am crescut 
ajung la vârste din 
ce în ce mai 
înaintate, ceea ce 
face din ce în ce 
mai dificil turneul 
şi deci contactul 
direct cu «i. 
Fireşte, rămâne 
muzica, şi rămân 
amintirile, dar e | 
limpede că nu e 
suficient. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii, ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă 
rugăm să trimiteţi 
materiale originale, care 
nu au apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș primește 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 
Times New Roman, 
12 pct., la un rând). 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista ARGEŞ 

răspunde moral 
şi juridic de conţinutul 

afirmațiilor sale. 
Materialele aduse în 

redacţie nu se înapoiază. 


Număr ilustrat 
de 
IOAN MARCHIȘ. 
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Paul Kingsnorth 


Liberalismul, 
ca şi 
modernitatea 
însăşi, 
necesită un 
război 
împotriva 
naturii; dar 
este un război 
care nu poate 
fi câştigat 
niciodată. Pe 
măsură ce 
clima se 
schimbă ca 
răspuns, 
excesele 
liberalismului 
şi proiectul de 
creaţie de sine 
pe care l-a 
permis nu vor 
mai fi posibile. 


la 


[ 


univervrsa 


Ordinea liberală este deja moartă 


În vara anului 1990, am stat în locul în care 
fusese zidul şi m-am întrebat ce s-a întâmplat cu 
Europa. Nu eram singurul: restul oraşului, restul 
continentului, se întreba acelaşi lucru. 

Aveam 18 ani şi mă plimbam prin Europa cu un 
prieten pentru a vedea cum arată lumea dincolo de 
oraşul nostru englez de provincie şi mă rătăcisem 
accidental într-un punct de cotitură al istoriei. Cu 
mai puţin de un an înainte, în capitala germană 
divizată se încheiase în cele din urmă al Doilea 
Război Mondial, fără focuri de armă. 

Bucuria era palpabilă pretutindeni. În momentul 
în care prietenul meu şi cu mine am ajuns la Poarta 
Brandenburg, jumătate din zid fusese deja cioplit în 
bucăţi de-o şchioapă, care erau vândute turiştilor de 
către localnici întreprinzători, împreună cu 
uniformele armatei sovietice, carnetele militare şi 
caschetele poliţiştilor de frontieră est-germani. 
Marxismul murise de nici un an, iar economia de 
piaţă era deja în floare. Lumea, sau acea mică parte 
din ea pe care o cunoşteam eu, îşi schimbase brusc 
şi în totalitate forma. 

Toată lumea din generaţia mea a crescut cu 
securea Războiului Rece deasupra capului. 
Posibilitatea armaghedonului nuclear a fost la fel de 
prezentă pentru adolescenţii de atunci, cum sunt 
schimbările climatice astăzi: nu ne gândeam prea 
mult la asta, dar era zgomotul de fond al vieţii 
noastre. Nimeni nu credea cu adevărat că ruşii vor 
invada, dar nici nu păreau a fi prea mari şanse ca ei 
să plece. Exista întotdeauna o şansă ca tancurile lor 
să încalce vreo graniţă pe undeva, sau aşa ne tot 
spuneau americanii. Plus ca change. 

Aşa era lumea atunci: Occidentul liber şi Estul 
neliber. Dacă nu credeai această poveste, atunci o 
singură privire la zid, la sârma ghimpată, la 
turnurile cu mitraliere şi la soarta celor care au 
încercat să traverseze “fâşia morţii” de la Est la Vest 
te făceau să te mai gândeşti o dată. 

Şi apoi, comunismul a căzut, pur şi simplu. Acest 
sistem care trebuia să elibereze poporul de 
exploatare şi opresiune, dar devenise rapid un 
monstru în sine. Nu ştiam ce avea să urmeze. Dar 
din perspectiva de astăzi putem vedea că prăbuşirea 
Estului a inaugurat o nouă eră. 

După căderea zidului avea să vină o lume 
unipolară, dominată de capitalul financiar, 
supravegheată de Statele Unite ale Americii, ultimul 
imperiu aflat în picioare. Arhitecţii săi ne-au spus că 
urma să intrăm într-o lungă epocă de “globalizare” 
benignă, în care “pieţele libere”, drepturile omului 
şi democraţia se vor răspândi în întreaga lume la fel 
de natural cum răsare soarele dimineaţa. Viitorul 
urma să fie liber, deschis, liberal, prosper şi, ei bine, 
american. 

30 de ani mai târziu, trăim într-o lume în care 
majoritatea ruşilor au o părere pozitivă despre 
Stalin, iar actualul lor lider adună cea mai mare 
armată de la perioada sovietică încoace la granița 
unui stat vecin. Occidentul, cândva destul de liber, 
bolboroseşte într-o fiertură de legi privind 
discursurile de incitare la ură, obligativitatea 
vaccinurilor şi cenzură şi intoleranţă mereu 
crescânde. “Populiştii” continuă să-şi baricadeze şi 
să-şi hărțuiască liderii, care încă nu au habar ce să 
facă în această privinţă: am fost martori la fuga lui 
Justin Trudeau de zdrahonii înspăimântători cu 
camioanele lor. Ultimul imperiu global este condus 
de un octogenar confuz, iar în câţiva ani cea mai 
mare economie din lume va fi o dictatură 
comunistă. Nu ne-am fi aşteptat la această 
întorsătură în 1990. 

Amintindu-mi de molozul împrăştiat prin 
Potsdamer Platz, este greu să nu ratezi Sfârşitul 
Istoriei. În acele zile fericite, am crezut că am trăit în 
ceva numit “lumea liberă”. Occidentul liberal 
trebuia să fie punctul asupra căruia convergea arcul 
istoriei. Am vrut cu toţii să fie adevărată acea 
poveste, dar istoria are obiceiul de a merge mai 
departe, iar oamenii nu se schimbă, nu cu adevărat. 
Sunt doar recunoscător că am fost acolo. 

Privind în urmă, putem vedea că ceea ce s-a 
întâmplat când a căzut zidul nu a fost triumful 
libertăţii asupra opresiunii atât de mult cât 
înfrângerea unei ideologii occidentale de către o 
alta. Cea care a supravieţuit a fost cea mai veche, 
mai subtilă şi mai longevivă, una care s-a deghizat 
atât de bine încât nici nu ştiam că este o ideologie: 
liberalismul. 

Aceasta a fost teza cărţii lui Patrick Deneen din 
2018, De ce a eşuat liberalismul, scrisă înainte de 
valul populist din 2016 şi poate cel mai de încredere 
ghid pentru lumea în care trăim acum. În viziunea 
sa, liberalismul a fost una dintre cele trei ideologii 
care au dominat lumea în ultimele trei secole. 
Celelalte două — comunismul şi fascismul — au avut 
o viață mai scurtă şi au murit în Occident în secolul 
al XX-lea. Liberalismul — fratele mai mare — moare 


abia acum. Unul dintre motivele vieţii sale relativ 
lungi este acela că s-a bazat pe poveşti mai vechi, 
prezentându-se ca moştenitor al tradiţiilor 
consacrate ale libertăţii atunci când, de fapt, era 
ceva cu totul diferit. 

Ideologia liberalismului a pretins, de când a luat 
naştere din Iluminism, că eliberează individul de 
opresiune. În practică s-a manifestat ca procesul de 
rupere a tuturor frontierelor, limitelor şi 
structurilor: de dărâmare a zidurilor. Societăţile pe 
care le-am construit în jurul acestui mod de a vedea 
lucrurile revendică libertatea pentru individ de la 
societate însăşi, şi oferă o noţiune radicală despre 
natura umană. În loc să vadă oamenii ca pe nişte 
creaturi cu greutate, înrădăcinate în timp şi loc, 
liberalismul a oferit o nouă concepţie: personalitate 
detaşată, suverană. Oamenii erau acum “indivizi 
purtători de drepturi care puteau să-şi modeleze şi 
să-şi urmeze propria versiune a vieţii celei bune”. 

Ceea ce este crucial de înţeles — şi asta face din 
liberalism o ideologie — este că, pentru ca lumea 
liberală să ia fiinţă, trebuie creată. Aşa cum 
regimurile marxiste au încercat să distrugă familia 
tradiţională, biserica şi proprietatea privată a 
terenurilor, astfel încât comunismul să se poată 
materializa, tot astfel liberalismul nu a “evoluat” în 
mod natural din aranjamentele existente anterior. 
Trebuia să creeze artificial “individul suveran” 
dintr-o materie nouă. 

După trauma Reformei,  statul-naţiune 
occidental a preluat funcţiile Bisericii, care pierduse 
teren, şi a colonizat pentru sine sentimentul de 
sacralitate şi ascultare cerut cândva de religie. În 
această “migraţie a sacrului”, sensibilitatea noastră 
religioasă a fost redirecţionată de la concentrarea sa 
firească către construcţiile politice lumeşti, iar acest 
lucru, la rândul său, a pus bazele revoluțiilor epocii 
moderne. 

Fiecare dintre aceste răsturnări de situaţie, fie în 
Franţa iacobină, în Rusia marxistă sau în Germania 
nazistă, nu a reuşit să creeze utopiile promise. Dar 
ele au avut ca efect distrugerea structurilor 
tradiţionale ale epocii  pre-moderne. Iar 
capitalismul industrial s-a precipitat în gol — 
sistemul pe care G. K. Chesterton l-a numit 
“monstrul care creşte în deşerturi” -— cu 
sensibilităţile sale de control, măsurare, utilitate şi 
profit. Liberalismul a fost şi rămâne asistenta sa 
medicală şi ofiţerul său de presă. 

Liberalismul, ca şi ideologiile sale concurente, 
este în felul acesta totalitar: nemilos şi atot- 
acaparator. Dar le-a supravieţuit rivalilor săi pentru 
că nu promitea tiranie şi ordine, ci dezordinea unui 
anumit tip de libertate. La apogeul epocii liberale, în 
secolele XIX şi XX, libertatea umană individuală a 
fost într-adevăr posibilă în Occident, aşa cum nu 
fusese niciodată înainte. Oamenii, sau unii dintre ei, 
s-au putut detaşa de trecutul şi originile lor și au 
putut căuta ceva nou, şi mulţi dintre noi au făcut-o. 
Un guvern în mod deschis tiranic a devenit mai greu 
de susţinut, oligarhiilor li s-a cerut să se supună 
plebiscitului regulat pentru a-şi susține puterea, 
grupuri ignorate anterior în societate au făcut 
gălăgie pentru accesul la inima sa, statul de drept i- 
a protejat pe cei săraci, precum şi pe cei bogaţi, iar 
puterea luciferică a capitalismului a creat niveluri 
de bogăţie nemaiauzite anterior, şi a măcinat 
sărăcia. 

Dar în succesul liberalismului se află seminţele 
eşecului său. Proiectul de eliberare a individului de 
reţelele sale de loialitate, localitate, familie şi 
cultură, precum şi dezlănţuirea vastului motor 
destabilizator al capitalismului, a creat o 
instabilitate socială care nu putea fi controlată sau 
dirijată decât de ultima instituţie aflată încă în 
picioare: Statul. 

O ideologie bazată pe protejarea şi promovarea 
libertăţii individului a dus la epoca puterii de stat 
fără precedent în care trăim astăzi. Guvernele 
pretind acum dreptul de a ne direcţiona tiparele de 
exprimare, de a ne reglementa vieţile şi afacerile în 
grade din ce în ce mai radicale, de a închide societăţi 
întregi în numele “sănătăţii publice” şi chiar de a 
legifera atitudini şi opinii acceptabile şi 
inacceptabile. 

Fricţiunile culturale din Occidentul de astăzi - 
anulările şi contradicţiile, certurile violente pe teme 
de rasă, gender, istorie şi identitate - toate acestea 
nu reprezintă manifestarea eşecului liberalismului, 
ci a succesului său. “Progresiştii” care îndeasă 
agresiv politica identitară în fiecare crăpătură a 
societăţii s-au confruntat cu rezistenţă din partea 
multor liberali autoproclamaţi. Aceşti radicali 
woke, strigă ei, ne distrug cultura cu fanatismul 
lor! Trebuie să ne întoarcem la “liberalismul 
clasic”! Dar războaiele culturale au loc atunci când 
nu mai rămâne nici o cultură reală; iar 200 de ani de 
“liberalism clasic”, manifestat în sfera economică şi 
culturală, s-au ocupat de asta. 
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Aceasta este moştenirea unei ideologii care a fost 
susținută timp de secole atât de “Stânga”, cât şi de 
“Dreapta”. Cu toţii am devenit insule de 
autodefinire şi vedem acum unde duce acest lucru. 
O societate bazată pe libertate devine zilnic mai 
temătoare şi mai închisă. O societate care se 
mândreşte cu “diversitatea” ei devine zilnic mai 
omogenă. Ne putem inventa propriul gen după 
bunul plac şi totuşi indivizii autentici sunt rari, 
excentricitatea de modă veche este persecutată de-a 
dreptul şi originalitatea a devenit sfârşitul unei 
cariere. Internetul a permis exprimarea de sine la o 
scară inimaginabilă anterior, iar rezultatul a fost un 
violent spirit de turmă. De fapt, se pare că sinele că 
nu are prea multe de spus, de cele mai multe ori. 

Dar mai e ceva. Pe langă reproiectarea culturii, 
ideologia liberală trebuie să reproiecteze de 
asemenea şi natura. În toate discuţiile despre 
liberalism şi neajunsurile sale pe care le-am văzut în 
ultimii ani, puţini se gândesc serios la sursa de 
putere care a permis epocii liberale să cucerească 
totul în jur: combustibilii fosili. 

Fără vapoare cu aburi, maşini, avioane, fabrici, 
supermarketuri, drumuri moderne, internet, 
smartphone, proiectul de eliberare ar fi fost mult 
mai limitat. Liberalismul alimentat cu combustibili 
fosili le-a permis oamenilor să abandoneze 
comunitatea bazată pe loc şi să-şi creeze o identitate 
individuală într-un regat izolat, dar liber al sinelui. 
Dar, după cum spune istoricul Dipesh Chakrabarty, 
“conacul libertăţilor moderne e construit pe o 
fundaţie în continuă expansiune a utilizării 
combustibililor fosili”. Totul, de la democraţia de 
masă la feminism la multiculturalism la drepturile 
omului pluteşte pe o vastă bulă de energie fosilă. 
Nimic din Occidentul modern nu ar putea exista 
fără concentraţii mari de energie fosilă: un lucru pe 
care dl Putin îl cunoaşte foarte bine. 

Liberalismul, ca şi modernitatea însăşi, necesită 
un război împotriva naturii; dar este un război care 
nu poate fi câştigat niciodată. Pe măsură ce clima se 
schimbă ca răspuns, excesele liberalismului şi 
proiectul de creaţie de sine pe care l-a permis nu vor 
mai fi posibile. Nu vom mai putea să ne 
externalizăm muşchii sau mintea către tehnologie. 
Vom avea nevoie din nou unul de celălalt — 
indiferent dacă ne place sau nu. 

Deci, ce vine după liberalism? Întrebarea a 
umplut o mulţime de rubrici în presă în ultimii ani, 
dar anii COVID au scos în evidenţă viitorul probabil 
cu care ne confruntăm. În De ce a eşuat 
liberalismul, Deneen prezice că sunt posibile două 
lumi post-liberale: “un viitor al autolimitării”, în 
care oamenii aleg să practice “autoguvernarea în 
comunităţile locale”, sau “un viitor în care 
permisivitatea extremă coexistă cu opresiunea 
extremă”. 

Ştiu ce variantă aş prefera, dar ştiu şi care e cea 
mai probabilă. Pe măsură ce individualismul extrem 
se adânceşte şi un stat atotputernic intervine din ce 
în ce mai profund şi mai larg pentru a gestiona 
fragmentarea rezultată, democraţiile occidentale 
arată toate semnele unei transformări deschise în 
oligarhii autoritare în care disidenţa — în special 
disidenţa îndreptată spre liberalismul însuși — este 
suprimată fără milă de politicienii care pretind că 
reprezintă “poporul”. Cea mai mare parte a acestor 
camioane canadiene staţionare sunt în acest 
moment simbolul perfect al acestui proces. 

Viitorul imediat îmi pare a aduce măcinarea 
acelor norme anterioare care mai rămân, precum şi 
extinderea în paralel a Leviatanului stat-corporatist 
atât pentru a curăța dezordinea rezultată, cât şi 
pentru a profita de pe urma acesteia. Acest lucru, la 
rândul său, va genera mai multe reacţii “populiste” 
(adică anti-liberale) atât din partea “Stângii”, cât şi 
a “Dreptei”, precum şi o adâncire în consecinţă a 
represiunii şi propagandei din partea minorităţii 
asediate care apără rămăşiţele ordinii liberale. 
Toate acestea vor avea loc în contextul unei planete 
cu aproape zece miliarde de oameni, ajunsă din 
toate părţile la limitele economice şi ecologice. 

Mi se pare probabil că epoca liberală se va sfârşi 
la fel ca cea comunistă: zbătându-se în agonie şi 
coruptă, ascunzându-se în spatele zidurilor propriei 
sale creaţii, cu liderii săi în negare, dar cu o 
populaţie din ce în ce mai conştientă. Poate că ruşii 
nu vor intra în Ucraina, marcând sfârşitul “ordinii 
liberale”, dar sfârşitul ei pare să fi fost scris de la 
bun început. Toate ideologiile se bazează pe o 
viziune a naturii umane care arată mai bine pe 
hârtie decât în dezordinea confuză a lumii, iar cea 
cu care am crescut noi nu a făcut nicio excepţie. Nici 
un om, aşa cum a spus John Donne, nu este o 
insulă. Acum vedem câtă dreptate a avut. 


(Sursă: https://unherd.com/2022/02/ 
the-liberal-order-is-already-dead/) 
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